— Agnieszka, wzięłam od ciebie kawałek boczku i kilka jajek, dobrze? — oznajmiła radośnie Irena Pawlakówna, mijając mnie w przedpokoju z zawiniątkiem w folii przyciśniętym do piersi. — Darek wstał dziś lewą nogą, a w lodówce pustki.
Stałam jeszcze z kluczami w dłoni, dopiero co wróciłam z pracy. Drzwi były zamknięte na oba zamki, lecz dla niej nigdy nie stanowiło to przeszkody. Rok wcześniej, kiedy z Karolem Sokołowskim wprowadziliśmy się do tej starej, ciasnej klitki z wielkiej płyty, popełniłam kardynalny błąd — wręczyłam jej zapasowy komplet kluczy „na wypadek awarii rur”. Instalacja wodna ani razu nie przeciekła, za to moje granice prywatności rozmyły się całkowicie.
Irena zbliżała się do sześćdziesiątki. Nie rozstawała się z kwiecistymi, rozciągniętymi szlafrokami i miała niezwykłą zdolność zagarniania przestrzeni — zarówno fizycznej, jak i tej cudzej. Jej mąż, Dariusz Król, cichy emeryt, sprawiał wrażenie człowieka, który w swoim domu nie ma nic do powiedzenia.
— Pani Ireno — westchnęłam, zsuwając buty. — Liczyłam na ten boczek. Karol będzie za pół godziny, muszę przygotować kolację.
Machnęła ręką, jakby odganiała muchę, i już naciskała klamkę.
— Daj spokój, Agnieszko. Młodzi jesteście, oboje zarabiacie. My z Darkiem mamy jedną emeryturę, cudów nie będzie. Oddam jutro. Najpóźniej pojutrze.
Oczywiście „jutro” pozostawało fikcją. Lista znikających produktów systematycznie się wydłużała. Najpierw drobiazgi: sól, dwie cebule, pudełko zapałek. Później zaczęły ginąć poważniejsze rzeczy — całe pęta kiełbasy, pojemniki z moimi kotletami, a nawet słoiczek kawioru schowany na rocznicę.
Karol początkowo próbował obracać wszystko w żart.
— Potraktuj to jak sąsiedzki podatek — śmiał się, chrupiąc suchą bułkę, bo mój świeżo ugotowany gulasz zdążył już zmienić właściciela.