Piła herbatę ze szklanki wsuniętej w metalowy koszyczek.
– No? – odezwała się, nie podnosząc nawet wzroku.
– Ślubu nie było.
– Domyśliłam się. Kobieta po własnym ślubie idzie inaczej. Ty masz krok kogoś, kto z płonącej stodoły wyniósł maszynę do szycia.
Położyłam pakunek na stole.
– Mogę tutaj to rozłożyć?
– Nie możesz. Musisz.
Wstała, podeszła bliżej i przesunęła palcami po materiale.
– Porządna robota.
– Była.
– Nadal jest porządna. To nie szew się pomylił, Katarzyno. Pomylił się człowiek, któremu się zdawało, że skoro założysz suknię, to razem z nią wejdziesz w jego posiadanie.
Usiadłyśmy obok siebie. Ona zaczęła pruć boczny szew, ja odcinałam guziki. Nie było wielkich wyznań ani pytań, na które nie znałam odpowiedzi. Słychać było tylko ciche trzaskanie nici i deszcz uderzający o blaszany daszek za oknem.
Mama zadzwoniła w chwili, gdy zwijałam koronkę w równy, ciasny rulon.
– Jak się trzymasz?
– Żyję. Jestem wściekła. Ale poza tym w porządku.
– Przyszedł?
– Przyszedł. Do środka nie wszedł.
– Dobrze.
– Mamo… wstydzisz się za mnie?
Tym pytaniem naprawdę ją oburzyłam.
– Wstyd mi, że wcześniej nie zapytałam cię, czy jesteś szczęśliwa. Cała reszta nie jest powodem do wstydu.
Do domu wracałam już w drobnym, gęstym deszczu. Przed klatką stała pani Beata. Bez parasola. Fryzura jej się rozsypała, pojedyncze pasma przykleiły się do twarzy, a cera miała ziemisty odcień.
– Katarzyno – powiedziała. – Musimy porozmawiać.
– Nie musimy.
– Jesteś młoda, porywcza. Nie rozumiesz, co robisz. Piotr cierpi.
– Niech się przyzwyczaja.
Zacisnęła usta.
– Mieszkanie nie da ci szczęścia.
– Być może. Ale przynajmniej nie zażąda, żebym sprzedała samą siebie dla czyjejś wygody.
– Jesteś okrutna.
– Nie. Po prostu pierwszy raz usłyszeliście odmowę i uznaliście, że to okrucieństwo.
Zrobiła krok w moją stronę.
– Piotr jest dobrym człowiekiem.
– W takim razie niech będzie dobry bez mojego mieszkania.
Pani Beata odwróciła głowę. Chyba miała ochotę powiedzieć coś ostrego, dobrze wyćwiczonego, coś, co zwykle trafiało w czułe miejsce. Tyle że podwórko było puste. Nie było publiczności, a bez niej jej słowa straciły połowę mocy.
– On cię kochał – wyrzuciła w końcu.
– Miłość nie przychodzi pod urząd z dokumentem do podpisania.
Minęłam ją i weszłam do klatki.
Potem już się nie pojawiali. Telefonowali jeszcze kilka razy, aż w końcu i to ustało. Restauracją, gośćmi i całym tym niedoszłym świętem zajmowali się beze mnie. Piotr odebrał swoje pudła z balkonu przez sąsiada. Nie pofatygował się nawet na górę. Oddał klucze, choć i tak nie otwierały już niczego.
Myślałam, że będzie bolało mocniej. Tymczasem ból okazał się podobny do ukłucia szpilką: nagły, przykry, ale od razu wiadomo, skąd go wyjąć.
Mieszkanie powoli przestawało pamiętać Piotra. Zniknął kubek z napisem „pan domu”. Wyniosłam kapcie, które kupił sobie sam i ustawił przy drzwiach jak zapowiedź rychłej przeprowadzki. Zdjęłam ze ściany kalendarz, w którym czerwonym flamastrem zakreślił datę ślubu. W tym miejscu powiesiłam drewnianą szpulę po starych niciach, znalezioną w pracowni. Była duża, ciemna od czasu, z wyszczerbieniem z boku. Nie wiem dlaczego, ale pasowała do tej ściany znacznie lepiej niż jakikolwiek kalendarz.
Sukni nie wyrzuciłam. Z grubego atłasu uszyłam pokrowiec na maszynę. Z koronki zrobiłam firankę do małego okna w moim roboczym kącie. Guziki wsypałam do szklanego słoika. Tylko tren leżał osobno jeszcze długo, dopóki nie przyszło mi do głowy, do czego może się przydać.
Któregoś dnia, kiedy nie miałam pilnych zamówień, przysunęłam pod okno wąskie drewniane krzesło. To samo, na którym Piotr kiedyś siedział z telefonem w ręku i mówił:
– Kaśka, komu w ogóle potrzebne są te twoje przeróbki? Znalazłabyś sobie lepiej normalną pracę.
Krzesło było solidne, tylko siedzisko zdążyło się przetrzeć. Obiłam je tkaniną z weselnego trenu. Biały atłas napiął się równo, gładko, bez jednej zmarszczki. Wzdłuż brzegu poprowadziłam delikatny ścieg. Bez róż, bez kokardek, bez ozdobnej koronki. Została zwyczajna, jasna płaszczyzna.
Kiedy skończyłam, postawiłam krzesło przy maszynie. Usiadłam, nacisnęłam pedał i usłyszałam spokojny, równy rytm mechanizmu. Maszyna ruszyła pewnie, jakby i ona czekała, aż z mieszkania wyniesie się zbędny hałas.
Na stole leżało nowe zlecenie – prosta niebieska sukienka dla kobiety, która podczas przymiarki powiedziała:
– Chciałabym coś takiego, żebym mogła w tym być sobą.
Uśmiechnęłam się. To było zadanie, które rozumiałam od razu.
Za oknem dachy jaśniały po deszczu. Gdzieś w trawie przy restauracji pewnie wciąż leżał mój pierścionek. Może znalazł go dozorca. Może potoczył się pod krzak. Nie miało to dla mnie znaczenia. Pierścionek oznaczał obietnicę, której nigdy naprawdę nie było. A krzesło przy oknie mówiło o miejscu, które zostawiłam dla siebie.
Opuściłam stopkę na materiał i poprowadziłam pierwszy szew.
Nigdy więcej nie zamierzałam dopasowywać się do cudzego wykroju.