Przy głównych drzwiach restauracji zrobiło się gwarno. Goście stali w grupkach: jedni oburzali się półgłosem, inni szeptali z przejęciem, ktoś nerwowo próbował zamówić taksówkę. Głos pani Beaty przebijał się przez cały ten zamęt:
– Dziewczynie puściły nerwy. Wszystko jeszcze naprawimy.
Moja matka odpowiedziała jej tak spokojnie, że usłyszałam każde słowo mimo zamkniętych drzwi:
– Dziewczyna ma mieszkanie. I rozum. Za to pani syn ma wyraźny problem z szacunkiem.
Wymknęłam się wyjściem dla personelu. Deszcz prawie ustał, tylko z rynien kapała jeszcze woda. Powietrze pachniało mokrym asfaltem i lipą. Anna chciała pojechać ze mną, ale pokręciłam głową.
– Nie. Muszę pobyć sama.
– Na pewno dasz radę?
– Już dałam.
Taksówkę zatrzymałam dopiero przy sąsiednim podwórku. Kierowca zerknął na mnie w lusterku: lniany sarafan, ślubna fryzura i bukiet białych piwonii leżący na kolanach.
– Uroczystość się nie udała? – zapytał ostrożnie.
– Wprost przeciwnie. Skończyła się w samą porę.
Więcej o nic nie pytał.
Po powrocie najpierw odebrałam od portierki zapasowy klucz, zostawiony tam kiedyś na czarną godzinę, i wjechałam na swoje piętro. Drzwi otworzyły się prawie bezszelestnie. W środku wszystko było takie, jak lubiłam: na stole przy oknie leżała miara krawiecka, na oparciu krzesła wisiał niedokończony żakiet, a na parapecie stała doniczka z bazylią. Moje życie. Skromne, czasem ciasne, ale moje, a nie cudze.
Wyjęłam ze starych drzwi wkładkę zamka i położyłam ją sobie na dłoni. Sąsiad z trzeciego piętra pokazywał mi kiedyś, jak ją wymienić, kiedy zacinał mi się klucz. Śmiałam się wtedy:
– Ja powinnam szyć sukienki, a nie dłubać przy zamkach.
A on odparł:
– Kobiecie we własnym mieszkaniu przydaje się i jedno, i drugie.
Nowy zamek czekał w szufladzie komody. Kupiłam go po tamtym poranku, kiedy Piotr zjawił się bez zapowiedzi, otworzył sobie drzwi własnym kompletem kluczy i rzucił:
– Niespodzianka.
Wtedy nic nie powiedziałam. Tylko schowałam pudełko pod bielizną. Najwyraźniej moja głowa już dawno wszystko rozumiała, tylko serce nie nadążało.
Z wymianą męczyłam się długo. W tym czasie zdążyłabym dopasować suknię do figury, ale z metalem obchodziłam się niezgrabnie jak uczennica na pierwszych zajęciach. Śrubokręt uciekał mi z ręki, wkręt spadał na podłogę, palce zaczynały boleć. Kiedy jednak nowy klucz gładko przekręcił się w nowej wkładce, uśmiechnęłam się po raz pierwszy tego dnia.
Telefon nie dawał mi spokoju. Piotr. Pani Beata. Obce numery. Potem zaczęły przychodzić wiadomości.
„Nie rób z siebie pośmiewiska, wracaj”.
„Goście pytają, co mamy im mówić”.
„Przyjadę. Otwórz”.
„Masz obowiązek się wytłumaczyć”.
Wyciszyłam aparat.
Nie miałam już przed kim się tłumaczyć.
Piotr przyjechał, kiedy za oknem mokre podwórko zaczęło ciemnieć. Najpierw dzwonił domofonem. Potem pukał. W końcu odezwał się przez drzwi:
– Katarzyna, otwórz. Jesteśmy dorośli. Trzeba to załatwić.
Siedziałam na podłodze przy maszynie do szycia i prułam brzeg ślubnej sukni. Nie dlatego, że go nie słyszałam. Po prostu po raz pierwszy od rana moje ręce robiły coś jasnego i potrzebnego.
– Wiem, że tam jesteś – powiedział. – Nie odstawiaj teatru.
Małymi nożyczkami rozcinałam szew, ostrożnie, żeby nie naruszyć tkaniny.
– Klucze nie pasują – jego głos nagle się zmienił. – Wymieniłaś zamek?
Milczałam.
– Katarzyna, to przestaje być zabawne.
Nożyczki kliknęły cicho. Nitka puściła.
– Otwórz chociaż, porozmawiajmy!
Podeszłam do drzwi, ale łańcucha nie zdjęłam.
– Mów.
– Ty w ogóle rozumiesz, co zrobiłaś? Ludzie przyjechali, moja matka prawie zemdlała. Wystawiłaś mnie na pośmiewisko.
– Sam poradziłeś sobie z tym znakomicie.
– Przez jeden papier? Przez jakieś mieszkanie?
– Nie przez mieszkanie, Piotr. Przez to, że zdążyłeś już wycenić moje życie.
Za drzwiami głośno wciągnął powietrze.
– Ja chciałem rodziny.
– Nie. Chciałeś wygodnej wymiany: moje mieszkanie za twój święty spokój.
– Wszystko przekręcasz.
– Idź stąd.
– Nie odejdę, dopóki się nie dogadamy.
– W takim razie zadzwonię po policję.
Zapadła cisza. Po chwili uderzył dłonią w drzwi. Nie mocno, ale wystarczająco, by lustro w przedpokoju zadrżało.
– Pożałujesz tego.
– Już nie.
Kroki nie oddaliły się od razu. Stał jeszcze jakiś czas, jakby czekał, aż przestraszę się własnej decyzji. Dopiero potem trzasnęły drzwi windy i w mieszkaniu zrobiło się zupełnie cicho.
Wróciłam do sukni. Odcięłam długi tren. Potem zdjęłam koronkę z rękawów i odłożyłam ją osobno. Biała tkanina spoczęła na stole, posłuszna, czysta, gotowa na nowe przeznaczenie. Można było uszyć z niej elegancką sukienkę dla dziewczynki, podszewkę do żakietu albo pokrowiec na manekin. Nie każdy materiał jest winien temu, że ktoś chciał użyć go niezgodnie z sensem.
Kiedy w pracowni zapalono pierwsze światło, stałam już przy stole krojczym z pakunkiem w rękach. Pani Ewa siedziała przy oknie.