Biały tiul — ten sam, który Renata przywiozła ze sobą w walizce.
— Co to ma znaczyć? — zapytałam.
— To są porządne firanki — odparła, stukając palcem w blat, jakby wydawała wyrok. — A nie jakieś szmaty. Musztardowy kolor nadaje się do poczekalni, nie do mieszkania.
Przez trzy sekundy nie odezwałam się ani słowem. Potem zdjęłam jej tiul, starannie go złożyłam i położyłam na taborecie. Wyjęłam swoje zasłony i zaczęłam je wieszać z powrotem.
Ręce mi nie drżały. Tym razem już nie.
— Co ty wyprawiasz? — głos Renaty nagle stwardniał.
— Wieszam swoje zasłony — odpowiedziałam, nawet się nie odwracając. — Podobają mi się. To jest mój dom. I to ja decyduję, co będzie wisiało w moich oknach.
Zapadła cisza. Trwała może pięć sekund, ale wydawała się znacznie dłuższa. W końcu Renata odsunęła krzesło, wstała i wyszła z pokoju. Po chwili usłyszałam z przedpokoju, jak wybiera numer. Mówiła ciszej, ale i tak dało się rozróżnić słowa:
— Radosław, twoja żona zachowuje się wobec mnie bezczelnie. Ja nie jestem przyzwyczajona do takiego traktowania.
Radosław wrócił z pracy wcześniej niż zwykle. Drzwi trzasnęły tak mocno, że Nikola aż drgnęła u siebie w pokoju.
— Co ty tu urządziłaś? — rzucił od progu.
— Powiesiłam swoje zasłony.
— Mama się zdenerwowała! Przywiozła je dla nas, chciała dobrze, a ty nawet nie potrafiłaś podziękować!
Patrzyłam na niego spokojnie. Na jego szerokie ramiona, teraz dumnie wyprostowane, bo matki nie było w pokoju, tylko za ścianą. Przy niej zawsze się kurczył. Przy mnie nagle przypominał sobie, że ma kręgosłup.
— Radosław — powiedziałam cicho. — Podziękowałam za ogórki. Za konfitury. Za pierogi. Ale zasłony do własnego mieszkania będę wybierała sama.
— To jest NASZE mieszkanie!
— W takim razie dlaczego decyzje podejmuje twoja matka?
Nie znalazł odpowiedzi. Potarł nasadę nosa, odwrócił się i poszedł do niej.
Wieczorem Nikola przyszła do mnie do kuchni. Trzymała w rękach podręcznik i wyglądała tak, jakby tylko zajrzała po wodę. Była cicha, ostrożna.
— Mamo — odezwała się po chwili. — On zawsze do niej dzwoni. Przed każdym urlopem. Słyszałam.
— Co dokładnie słyszałaś?
— Mówi jej: „Mamo, planujemy jechać wtedy i wtedy”. A potem ona przyjeżdża. Za każdym razem.
Postawiłam czajnik na kuchence i stałam bez ruchu, słuchając narastającego szumu wody. Czyli to nie był przypadek. Nie pech. Nie niefortunny zbieg okoliczności. Cztery razy z rzędu to już nie zbieg. To schemat.
Nikola stała obok i przestępowała z nogi na nogę.
— Mamo, wszystko dobrze?
— Tak — odpowiedziałam. — Idź odrabiać lekcje.
Ale dobrze nie było.
Wyjęłam telefon, otworzyłam notatki i zaczęłam liczyć. Pierwszy raz — podróż poślubna, wyjazd dla trzech osób, około pięciu tysięcy dwustu złotych. Drugi — Turcja, dwa lata wcześniej, ponad osiem tysięcy. Trzeci — Bułgaria zeszłej wiosny, bilety i hotel za mniej więcej dwa tysiące sto pięćdziesiąt. Czwarty — teraz, dwanaście tysięcy.
Razem wychodziło około dwudziestu siedmiu i pół tysiąca złotych. Przez siedem lat. Wszystko przepadło.
A w tym samym czasie Radosław dwa razy woził matkę do Zakopanego. Do sanatorium, na zabiegi. Oczywiście za wspólne pieniądze.
Zamknęłam notatki, odłożyłam telefon i nalałam sobie herbaty. Dłonie miałam spokojne. Decyzja jeszcze nie była gotowa, nie miała konkretnego kształtu, ale coś we mnie już się przesunęło. Jakby jakaś zapadka wskoczyła na miejsce.
Miesiąc po wyjeździe Renaty zaprosiłam przyjaciółkę na kolację. Sylwia pracowała ze mną w aptece. Znałyśmy się od dziewięciu lat.
Radosław poszedł do kolegi oglądać mecz. Nikola siedziała w swoim pokoju. My z Sylwią otworzyłyśmy wino, pokroiłyśmy ser i usiadłyśmy w kuchni. Pierwszy normalny wieczór od bardzo dawna.
— No i jak tam u ciebie? — zapytała Sylwia. — Gdzie jedziecie latem?
— Nigdzie — odpowiedziałam i nawet się uśmiechnęłam. Przywykłam już do tego pytania.
— Znowu?
— Znowu.
Sylwia tylko pokręciła głową. Wiedziała. Wszyscy wiedzieli.
Wtedy rozległ się dzwonek do drzwi. Poszłam otworzyć i zobaczyłam na progu Renatę. Stała z torbą i reklamówką.
— Radosław powiedział, żebym wpadła, bo jesteś sama w domu — oznajmiła. — Pomyślałam, że cię odwiedzę. Dawno się przecież nie widziałyśmy.
Miesiąc. Minął jeden miesiąc. A dla niej to było „dawno”.
Weszła do środka, zauważyła Sylwię i bez pytania usiadła przy stole. Zaparzyłam jej herbatę, bo wina Renata nie piła i nie pochwalała u innych.
Przez jakieś dziesięć minut rozmowa toczyła się nawet spokojnie. A potem Sylwia zapytała:
— Pani Renato, a pani lubi podróżować?
I wtedy się zaczęło.
— Jeszcze jak! — Renata wyprostowała się na krześle. — Radosław woził mnie do uzdrowiska. Dwa razy. Kąpiele, masaże, górskie powietrze. Cudownie!
Odwróciła się w moją stronę.
— A ty, Grażyna, gdzie ostatnio byłaś? Jakoś nie widziałam od ciebie żadnych zdjęć. Nigdzie się nie ruszasz?
Poprawiłam okulary.
— Nie — powiedziałam. — Nigdzie.
— No właśnie — Renata zwróciła się do Sylwii takim tonem, jakby tłumaczyła rzecz oczywistą dziecku. — Młoda, zdrowa kobieta, a siedzi w domu. Radosław jej proponuje, a ona odmawia. Sama sobie winna. Ja w jej wieku miałam już całe polskie wybrzeże zjeżdżone.
Sylwia spojrzała na mnie. Zauważyłam, jak zacisnęła usta.