— Z wyjazdu nad morze nici — oznajmił Radosław, nawet nie odrywając wzroku od ekranu telefonu. — Przyjeżdża do nas matka.
Stałam na środku sypialni przy otwartej walizce. W dłoniach trzymałam kostium kąpielowy. Nowy, jeszcze z metką. Pierwszy kupiony od siedmiu lat.
— Jak to: nici? — odłożyłam go ostrożnie na narzutę. — Przecież bilety są już opłacone. Bezzwrotne. Ponad dwanaście tysięcy złotych, Radosław.
Westchnął, potarł palcami nasadę nosa i usiadł na brzegu kanapy. Zawsze robił dokładnie to samo, kiedy rozmowa zaczynała skręcać w stronę, która była mu niewygodna.
— A co ja mam zrobić? — mruknął. — Ona już kupiła bilet na pociąg. Będzie pojutrze. Przecież nie powiem jej, żeby zawracała.
Byliśmy małżeństwem od siedmiu lat. Przez cały ten czas ani razu nie wyjechałam na prawdziwy urlop. Nie nad morze, nie do sanatorium, nawet nie do miasta obok na weekend. Nigdzie. W pierwszym roku po ślubie mieliśmy niby podróż poślubną — trzy dni w nadmorskim kurorcie. Trzy dni, bo Renata zadzwoniła z informacją, że skoczyło jej ciśnienie. Wróciliśmy natychmiast. Na miejscu okazało się, że miała sto trzydzieści na osiemdziesiąt, czyli wynik zupełnie zwyczajny w jej wieku. Wiedziałam to dobrze, bo pracowałam jako farmaceutka i codziennie widywałam podobne liczby na receptach i kartkach od lekarzy.
Od tamtej pory nie było żadnego wyjazdu. Za każdym razem, gdy tylko zaczynaliśmy planować odpoczynek, pojawiała się Renata. Czwarty raz w ciągu siedmiu lat. Jakby miała w kalendarzu zaznaczone nasze wakacje.
— Radosław — usiadłam obok niego i starałam się, żeby głos mi nie zadrżał. — Odkładaliśmy na ten urlop cztery miesiące. Brałam dodatkowe dyżury. Po dwanaście godzin na nogach. Sam widziałeś, w jakim stanie wracałam.
— Widziałem — odpowiedział, nadal wpatrzony w telefon. — Ale matka jest ważniejsza.
Poprawiłam okulary. Palce ześlizgnęły się po oprawkach, bo dłonie miałam wysuszone, spękane od płynów dezynfekujących. Osiem lat za apteczną ladą i skóra robi się szorstka jak papier ścierny.
— Ważniejsza od czego? — zapytałam cicho.
Dopiero wtedy spojrzał mi w oczy.
— Od morza, Grażyna. Matkę ma się jedną. Ma siedemdziesiąt cztery lata. Naprawdę tego nie rozumiesz?
Rozumiałam aż za dobrze. Wiedziałam, że Renata mieszka w mniejszym mieście, w swoim trzypokojowym mieszkaniu. Wiedziałam też, że ma sąsiadkę-przyjaciółkę, która zagląda do niej codziennie. Sama chodziła na targ, sama dźwigała siatki, sama robiła przetwory na zimę — po dwadzieścia słoików naraz. I każdy jej „przyjazd” zaczynał się identycznie: telefon do Radosława i słodkie zdanie: „Synku, stęskniłam się, wpadnę na tydzień”.
Tydzień zawsze puchł do dwóch. Potem do trzech. Raz Renata została u nas cały miesiąc i wyjechała wyłącznie dlatego, że sąsiadka zadzwoniła z wieścią, iż w jej mieszkaniu pękła rura.
— Ja tego nie odwołam — powiedziałam. — Ty zostań, odbierz mamę z dworca. A ja polecę.
Radosław uniósł głowę tak gwałtownie, jakbym zaproponowała coś wstydliwego.
— Ty? Sama? Bez męża?
— Z Nikolą.
— Nie — podniósł się z kanapy. — Nie, Grażyna. Jesteśmy rodziną. Albo jedziemy razem, albo wcale.
I znowu ustąpiłam. Tak jak poprzednie cztery razy. Schowałam kostium z powrotem do szafy, zatrzasnęłam walizkę i wsunęłam ją na pawlacz.
Ponad dwanaście tysięcy złotych przepadło. Bezzwrotnie.
Dwa dni później w naszym przedpokoju stała Renata z ciężką torbą w kratę i reklamówką pełną domowych ogórków.
— No, pokażcie, jak wy tu żyjecie — powiedziała, rozglądając się po korytarzu. — Tapety dawno proszą się o wymianę. Radosław, ty już całkiem z żoną przestaliście dbać o mieszkanie?
Renata została u nas trzy tygodnie.
Przez pierwsze dwa dni zdążyła przewrócić całą kuchnię do góry nogami. Garnki trafiły do innej szafki. Przyprawy na inną półkę. Deski do krojenia wylądowały pod zlewem, bo „tak jest higieniczniej”. Ja pracowałam po dwanaście godzin, a potem wracałam do własnego mieszkania i nie potrafiłam znaleźć najprostszych rzeczy.
— Renato — odezwałam się trzeciego dnia, otwierając kolejną szafkę w poszukiwaniu patelni. — Mam tu swój układ. Jest mi wygodniej, kiedy wszystko leży tam, gdzie zawsze.
Spojrzała na mnie znad okularów. Ciężko, z góry, chociaż byłam od niej o pół głowy wyższa.
— Ty, Grażyna, przywykłaś do bałaganu. To nie jest żaden układ, tylko chaos. Kto normalny trzyma patelnię obok kasz?
— Ja tak wolę — odparłam.
— A ja nie. I Radosław też nie. Prawda, Radosław?
Siedział przy stole z telefonem w dłoni i milczał. Ramiona miał przygarbione, jak zawsze wtedy, gdy matka zwracała się do niego tym tonem.
— Mamo — powiedział w końcu. — No już, dobrze.
„No już, dobrze” — tylko tyle usłyszałam. Nie: „Grażyna ma rację”. Nie: „Mamo, to jej kuchnia”. Po prostu: „No już, dobrze”.
Piątego dnia Renata zabrała się za zasłony. Kupiłam je rok wcześniej: lniane, w musztardowym odcieniu. Wybierałam je przez dwa tygodnie, bo idealnie pasowały do obicia fotela i poduszek. Kosztowały osiemset złotych.
Wracam z pracy, a zasłony leżą zwinięte na fotelu. W oknach wisiało coś białego.