— Nie całkiem. Sam jej wszystko wyjaśnię, kiedy będę już umiał to zrobić.
Godzinę później, w domu, Agnieszka Nowickiówna pomagała synowi dojść do jego pokoju. Jakub Zając milczał bardziej niż zwykle, jakby każde słowo musiał najpierw długo ważyć w sobie. Kiedy już chciała wycofać się na korytarz, nagle odezwał się spokojnie, wyraźnie:
— Mamo…
Zatrzymała się w progu.
— Wiesz… — zaczął powoli, nie podnosząc wzroku z podłogi. — Nawet gdybym któregoś dnia przestał słyszeć muzykę, ciebie i tak będę słyszał. Twoje kroki w kuchni. To, jak złościsz się na czajnik. Jak burczysz na kota. Mnie to wystarczy.
Agnieszka osunęła się ciężko na krzesło i przycisnęła dłoń do ust.
— Jakub… — głos jej zadrżał. — Ty mnie słyszysz?
Podniósł głowę i po raz pierwszy od bardzo dawna uśmiechnął się naprawdę.
— Od dawna cię słyszę, mamo. Tylko wcześniej za dużo dopowiadałem sobie sam. A dzisiaj postanowiłem po prostu słuchać naprawdę.
Nie rzuciła mu się na szyję. Nie podbiegła. Została tam, gdzie stała, tylko palce zacisnęła na oparciu krzesła tak mocno, jakby w ten sposób mogła ukryć drżenie rąk.
— Więc zapamiętaj sobie jedno — wydusiła. — Nie jesteś moim kłopotem. Jesteś moim życiem. A jeśli kiedyś nie usłyszysz już niczego, nauczę się mówić tak, żebyś mnie czuł. Gestami, karteczkami, choćby tańcem po kuchni.
Jakub roześmiał się cicho przez łzy.
— W takim razie zostanę twoim prywatnym realizatorem ciszy — odparł. — Bo teraz wiem na pewno: między nami nie ma pustki. Jest coś głośniejszego niż każda muzyka.
Tego wieczoru znów otworzył stary laptop. Na ekranie zamigotały znajome programy. Włożył słuchawki, ale po chwili uśmiechnął się, zdjął je i odłożył na bok. Z przedpokoju dobiegły kroki matki, filiżanka zabrzęczała delikatnie, kot oburzony miauknął. Jakub włączył nagrywanie i słuchał domu. Po raz pierwszy od dawna nie brzmiało to jak tło. Brzmiało jak obietnica, że nie znoszą go tu z przymusu — tylko czekają na niego z niecierpliwością.