Tomasz Pawłowski zacisnął zęby tak mocno, że aż drgnęły mu mięśnie na policzkach. Palce poruszyły mu się gwałtownie, mimowolnie, jakby przez ułamek sekundy chciał coś chwycić, cisnąć, uderzyć. Opanował się jednak. Odwrócił się bez słowa i ruszył korytarzem prosto do pokoju matki.
Maria Pawlakówna została przy drzwiach wejściowych. Dłonie jej się trzęsły. Miała wrażenie, że całe ciało wypełnił jej ołów — ciężki, zimny, nie do uniesienia. Oparła się plecami o ścianę i zamknęła oczy.
Jak długo jeszcze? Ile można znosić, uginać kark, milczeć i udawać, że nic się nie dzieje?
Przed oczami stanął jej dzień, w którym po raz pierwszy spotkała Tomasza. Targowisko, jesienne błoto, mokre płyty pod nogami. Pomógł jej wtedy donieść ciężkie torby aż na przystanek. Uśmiechał się szeroko, prawie chłopięco, a w oczach miał błysk — żywy, szczery, taki, któremu chciało się wierzyć. „Nie pozwolę, żeby ktoś cię krzywdził” — powiedział tamtego dnia, a przed pożegnaniem pocałował ją w czoło.
Gdzie podział się tamten człowiek? Kiedy zniknął?
Z pokoju dobiegł przytłumiony głos Tomasza. Mówił coś do matki. Starsza kobieta odpowiedziała cicho, żałośnie, przeciągając słowa. Maria nie rozróżniała zdań, lecz ton znała doskonale: teściowa znów się skarżyła. Jak zawsze.
Wróciła do salonu i wyłączyła telewizor. Usiadła na kanapie, spuszczając wzrok na własne ręce. Skóra była sucha, cienka, poprzecinana żyłkami. Palce zaczerwieniły się od prania, szorowania i ciągłego kontaktu z detergentami. Na serdecznym palcu tkwiła obrączka — wąska, przytarta przez czas.
Ile jeszcze da radę?
Drzwi pokoju teściowej uchyliły się po chwili. Tomasz wyszedł, z twarzą pozbawioną wyrazu.
— Rzeczywiście była mokra — oznajmił. — Przebrałem ją.
Maria tylko skinęła głową. Nie miała już siły na kolejną kłótnię.
— Posłuchaj… — chrząknął mąż, jakby słowa z trudem przechodziły mu przez gardło. — Może naprawdę trzeba coś zmienić. Może powinniśmy zatrudnić opiekunkę. Pomyślę, jak to ugryźć finansowo…
Spojrzała na niego uważnie. W tym, co mówił, nie było przeprosin. Nie było też zrozumienia. Była jedynie chęć zamknięcia sprawy — szybko, wygodnie, tak, żeby problem więcej nie wracał.
— To pomyśl — odparła krótko.
Tomasz postał jeszcze przez moment, jakby spodziewał się czegoś więcej. Nie doczekał się. W końcu skierował się do wyjścia.
— Jadę do garażu. Wrócę późno.
Drzwi trzasnęły. Maria została sama.
Za oknem zima tkała białe koronki na szybach. Miasto ucichło, przykryte grubą warstwą śniegu. I właśnie w tej ciszy, w tej białej, głuchej pustce Maria nagle zrozumiała z bolesną jasnością: coś musi się zmienić. Koniecznie.
Tylko jeszcze nie wiedziała co.
Nazajutrz obudził ją dzwonek do drzwi. Ostry, natarczywy, powtarzany raz po raz — ktoś najwyraźniej nie zamierzał odejść. Maria zerknęła na zegarek. Siódma rano. Tomasz zdążył już wyjść do pracy, nie budząc jej. Jak zwykle.
Narzuciła na siebie szlafrok i pośpieszyła do przedpokoju. Przez wizjer zobaczyła znajomą sylwetkę: Agatę Jaworskiównę, młodszą siostrę teściowej. Krępą kobietę z farbowanymi na rudo włosami i twarzą wiecznie wykrzywioną niezadowoleniem.
— Już idę, idę — mruknęła Maria, odsuwając zasuwkę.
Agata wpadła do mieszkania jak wichura, nawet się nie witając. Zaraz za nią wcisnęła się jej córka, Karolina Zającówna — trzydziestoletnia kobieta, która wyglądała starzej, o ostrych rysach i złośliwych oczach.
— Gdzie jest Elżbieta Nowickiówna? — zażądała Agata, zdejmując w korytarzu futro i rzucając je niedbale na komodę.
— Jeszcze śpi. W nocy źle się czuła, podałam jej lek nasenny…
— Nasenny?! — Agata teatralnie klasnęła w dłonie. — Czy ty już całkiem rozum straciłaś? Takich dawek nie wolno podawać! Nie jesteś lekarzem!
Maria przełknęła ślinę. W środku zaczynało się w niej gotować to znajome uczucie, które przez ostatnie miesiące nauczyła się wciskać głęboko, żeby nie wybuchnąć.
— Przepisał go lekarz. Mam zalecenia…
— Pokaż!
Karolina zachichotała cienko, paskudnie, niemal dziewczęco. Bez pytania przeszła do kuchni i natychmiast zaczęła otwierać szafki.
— No pięknie, tu też bajzel. Naczynia brudne…
— Zostały po wczorajszym wieczorze — zaczęła tłumaczyć Maria, choć doskonale wiedziała, że nie powinna się usprawiedliwiać. — Położyłam się dopiero około drugiej w nocy, nie zdążyłam…
— Nie zdążyłaś! — przedrzeźniła ją Agata. — A Elżbieta leży tam mokra i chora! Tomasz dzwonił do mnie wczoraj, wszystko opowiedział. Mówił, że zrobiłaś się bezczelna. Siedzisz przed telewizorem, kiedy jego matka umiera!
— To nieprawda…
— Nie pyskuj! — Agata podeszła bliżej i Maria poczuła zapach tanich perfum: ciężki, duszący, mdły. — Ja od dawna widzę, jak traktujesz moją siostrę. Od samego początku widziałam. Ty jej nie cierpisz. Dla ciebie ona jest tylko ciężarem!
— Opiekuję się nią od trzech miesięcy! Dniem i nocą!
— Fatalnie się opiekujesz — wtrąciła Karolina z kuchni, mówiąc z pełnymi ustami.
Maria z przerażeniem zrozumiała, że tamta znalazła wczorajsze ciasto i już je jadła, nawet go nie podgrzewając.
— Z ciocią Elżbietą jest źle — rzuciła Karolina z kuchni.