Po drodze wciągał na siebie swoje „odświętne” dresy, te przeznaczone na wielkie okazje.
— Mamo! Mamo! Ugięła się! Kupiła nam pałac! A nie mówiłem? Jestem facetem! Złamałem ją!
Barbara, która od dobrych kilku minut stała przy drzwiach i łowiła każde słowo, natychmiast rozpromieniła się jak po premierze.
— Jadę z tobą — oznajmiła tonem nieznoszącym sprzeciwu. — Muszę zobaczyć, jak ta… perfumiarka… wreszcie zmiękła. I ocenię remont.
Półtorej godziny później byli na miejscu. „Jasnej Przyszłości 1” okazało się dwudziestopięciopiętrowym betonowym kolosem stojącym na skraju rozkopanego placu budowy. Wokół hulała zamieć, w powietrzu unosił się zapach mokrego cementu, świeżej zaprawy i beznadziei.
— Coś tu… nie pasuje — mruknął Adam, porównując adres z tym, co jednak zdążył zapamiętać.
— Może to… apartamentowiec klasy premium? — podsunęła niepewnie Barbara, ciaśniej owijając się starym teatralnym szalem.
Właściwe lokum znaleźli na trzynastym piętrze. Drzwi wyglądały tak, jakby zrobiono je z taniej płyty i obito skajem. Nie były nawet zamknięte.
Adam popchnął je ostrożnie.
Weszli do środka. O ile w ogóle dało się nazwać to „środkiem”. Osiemnaście metrów kwadratowych nagiego betonu. Ze ścian sterczały kable. W kącie, gdzie najwyraźniej kiedyś miała powstać łazienka, samotnie bieliła się najtańsza muszla klozetowa. Na środku stało polowe łóżko przykryte dziecięcym kocykiem w samochodziki, a obok plastikowy taboret. Na taborecie ustawiono butelkę najtańszego wina musującego i dwa jednorazowe kubeczki.
Na krzywej, nieotynkowanej ścianie wisiała pojedyncza kartka A4. Ktoś napisał na niej odręcznie: „Wszystkiego dobrego na nowym mieszkaniu!”
— Co to ma być? — Adam patrzył przed siebie, jakby oczy odmawiały mu współpracy. — Jakaś komórka? Magdalena! Gdzie jesteś?! Co to za żarty?!
Za ich plecami otworzyły się drzwi. Do pomieszczenia weszła Magdalena. Miała na sobie elegancki płaszcz, a wokół niej unosił się zapach „Joy” od Patou — aromat drogich kwiatów, sukcesu i życia, do którego Adam nigdy nie miał dostępu. W dłoni trzymała teczkę z dokumentami.
— Niespodzianka — powiedziała z lekkim uśmiechem.
— Co… co to jest?! — pisnęła Barbara.
— To, Barbaro, mieszkanie. Kawalerka. Studio, jak kto woli.
— Dla kogo?! Dla służby?! — Adam zaczął pojmować, że jego wielki triumf pachnie nie marmurem, lecz cementowym pyłem.
— Dla ciebie, Adamie. — Magdalena położyła teczkę na rozkładanym łóżku. — To jest twoje.
Porwał dokumenty i zaczął je przeglądać. Umowa kupna-sprzedaży. Kupująca: Magdalena. Następny papier: akt darowizny. Właściciel… Adam. On.
— Jak to… moje? A nasze?
— „Naszego” już nie ma, Adamie — odparła spokojnie. — Jest moje. I jest twoje. Dostałeś przecież swoją część po starym mieszkaniu. Półtora miliona. Jak rozumiem, zainwestowałeś je… po swojemu.
— Zainwestowałem! — zawył. — Ale ty… ty przecież mówiłaś…
— Uznałam, że skoro jesteś „głową rodziny”, nie wypada, żebyś mieszkał u mamy. To mało reprezentacyjne. Dlatego za pieniądze ze spadku, do których tak chętnie wyciągałeś ręce, kupiłam ci osobne lokum. Tak jak chciałeś. Masz własność. Jesteś „świetną partią”. Możesz tu teraz zapraszać swoje pakowaczki.
Wtedy Adam wybuchł.
— Coś ty zrobiła?! — ruszył w jej stronę czerwony na twarzy, z oczami pełnymi wściekłości. — Wepchnęłaś mnie do budy?! A sobie zostawiłaś pałace?! Ty… oszustko!
— Uważaj na słowa, Adamie — powiedziała Magdalena i nawet się nie cofnęła. Jej spokój działał teraz jak pancerz. — Podarowałam ci mieszkanie. Z punktu widzenia prawa nie byłam ci winna nic poza tamtym półtora milionem. Ale postanowiłam wykonać piękny gest. Przecież lubisz wielkie gesty, prawda?
— Ja… ja pójdę do sądu! — zachłysnęła się Barbara. — Ona cię ograbiła, synku! Ona…
— Proszę bardzo, Barbaro. Tylko z jakim pozwem? „Wysoki sądzie, proszę zmusić moją byłą synową, żeby podarowała mojemu synowi penthouse, a nie kawalerkę”? Obawiam się, że sędzia mógłby mieć problem ze zrozumieniem. Pracowała pani w teatrze, prawda? Niech więc pani to sobie wyobrazi jako finałową scenę. Pani i pani syn stoją we własnym mieszkaniu. Kurtyna.
Adam przenosił wzrok z surowych ścian na Magdalenę i z powrotem. Dotarło do niego, że przegrał. I to nie zwyczajnie. Został upokorzony — elegancko, kosztownie i w chmurze francuskich perfum.
— Ja… ja… — nie był w stanie sklecić zdania.
Chwycił butelkę wina musującego, jakby chciał ją otworzyć i uczcić cokolwiek, co jeszcze dało się uratować, ale korek ani drgnął. Rozwścieczony cisnął butelką o ścianę. Szkło pękło, a lepka piana opryskała mu twarz i dres.
— No właśnie — powiedziała Magdalena. — Oto twoje parapetowe. Rządź, Adamie. Posiadaj. Przecież tego pragnąłeś. Jesteś głową, tak? To masz swoje państwo. Osiemnaście metrów kwadratowych.
Odwróciła się do Barbary.
— A pani, pani „reżyser”, należą się osobne podziękowania. Tak bardzo zależało pani, żeby Adasiek był bogaty i niezależny. No to jest. Niezależny ode mnie. W stu procentach.
Magdalena wyszła i zamknęła drzwi za sobą. Klucze zostawiła w zamku od zewnętrznej strony.
Zjeżdżając windą, śmiała się pierwszy raz od wielu lat. Nie złośliwie. Raczej tak, jak śmieje się człowiek, któremu wreszcie zdjęto z piersi ciężki kamień.
Adam i Barbara zostali w betonowym pudle.
— Głąb! — szlochała Barbara, opadając na łóżko polowe, które natychmiast załamało się pod jej ciężarem. — Idiota! Wszystko zmarnowałeś! Mówiłam, żeby przepisywać na mnie! Ja bym… ja bym ją wtedy!..
— Mamo, zamknij się… — jęknął Adam, ścierając z twarzy lepkie wino. Przykucnął pod ścianą. Pachniał zakładem drobiarskim, cementem i całkowitą klęską.
Minął rok.
Butik Magdaleny „Intonacja” rozwijał się znakomicie. Dzieci były szczęśliwe w swoich mieszkaniach, choć i tak w każdy weekend zbierały się u matki. Grażyna wyszła za porządnego wdowca i zatrudniła się w centrum obsługi mieszkańców — jak twierdziła, „dla przyjemności”.
Adam nadal mieszkał w swojej kawalerce. Zrobił tam jakiś remont z resztek materiałów budowlanych, które poznajdował przy śmietnikach i na zapleczu okolicznych budów. Wprowadziła się do niego jedna z tych samych pakowaczek. Kłócili się często, i to tak donośnie, że słyszało ich całe piętro. Barbara do syna nie przyjeżdżała. Sąsiadom opowiadała, że jej „Adasiek wyjechał do Ameryki robić wielki biznes”. Tyle że ci sami sąsiedzi każdego ranka widywali go na przystanku, kiedy czekał na autobus jadący w stronę zakładu drobiarskiego.
Magdalena czasem przejeżdżała obok Nowego Kukujewa. Zerkała wtedy na ponury betonowy wieżowiec i myślała, jak osobliwie potrafi układać się życie.
Wystarczyło raz przestać postępować tak, „jak wypada”, i zacząć robić tak, jak naprawdę należy, a sprawiedliwość sama odnajdywała właściwy adres. Nawet jeśli był to trzynaste piętro przy ulicy Jasnej Przyszłości.