— Podpisuj! Bank nie będzie czekał! Nie dociera do ciebie, że wylądujemy na bruku?!
Andrzej wrzeszczał tak głośno, że nawet sąsiadka z góry chyba przestała tupać. Na kuchennym stole leżała umowa sprzedaży mojego mieszkania, a obok niej długopis. Za plecami mojego męża stał obcy mężczyzna w szarym płaszczu. Kupiec. Andrzej przyprowadził go prosto do nas. Bez telefonu. Bez słowa uprzedzenia.
Nalałam sobie herbaty. Dłonie miałam spokojne. Ten wieczór od trzech miesięcy odgrywałam w myślach.
— Andrzeju — odezwałam się cicho. — Usiądź.
— Jakie usiądź?! Masz podpisać! Pan Jakub jest zajętym człowiekiem!
Odwróciłam się do mężczyzny w płaszczu.
— Panie Jakubie, proszę spocząć. Musimy odbyć krótką rozmowę. Dziesięć minut, nie dłużej. Napije się pan herbaty?
Kupiec spojrzał najpierw na Andrzeja, a Andrzej na mnie. W moim tonie musiało zabrzmieć coś, co mu się nie spodobało. Zaczął rozumieć, że coś jest nie tak. Tyle że było już za późno.
Wszystko zaczęło się jedenaście miesięcy wcześniej.
Mieszkanie dostałam po babci. Z testamentu. Rok przed tym, zanim poznałam Andrzeja. Dwa pokoje na osiedlu, daleko od centrum, ale własne. Wyłącznie moje. Akt własności był na mnie od dwa tysiące piętnastego roku, czyli pięć lat przed ślubem.
Mówię o tym nie bez powodu. Prawniczką nie jestem, ale kiedy braliśmy ślub, moja mama — mądra kobieta, niech spoczywa w pokoju — powiedziała mi:
— Maju, nie dopisuj tego mieszkania do wspólnego majątku. Nie przepisuj go nikomu. I nie rób dużego remontu za wspólne pieniądze. Nigdy nie wiadomo. Życie bywa długie.
Wtedy poczułam się dotknięta. Andrzej wydawał się skarbem. Kierownik w dużej firmie, samochód, eleganckie garnitury, kwiaty w każdy piątek. Troskliwy. Uważny. Moją córkę z pierwszego małżeństwa, Zuzannę, nazywał „córeczką”.
Przez osiem lat naprawdę było dobrze. A potem oznajmił, że odchodzi „na swoje”.
Ten jego biznes miał coś wspólnego z kryptowalutami. Nie znałam się na tym i, szczerze mówiąc, całe szczęście. Na początku Andrzej przynosił do domu pieniądze. Później przestał. Potem zaczął pożyczać: od znajomych, od mojego brata, od jakichś „wspólników”. Następnie pojawiły się kredyty. Pierwszy. Drugi. Trzeci.
Dowiedziałam się o wszystkim po kawałku. Z telefonów. Z pism. Z tego, że przestał spać po nocach.
— Maju, nie panikuj. Ogarnę to. To tylko przejściowe.
— Andrzeju, ile jesteś winien?
— To nie twoja sprawa.
— Moja. Jestem twoją żoną.
— No właśnie. Żoną. Więc siedź cicho i się nie wtrącaj.
Pierwszy raz zamachnął się na mnie w marcu. Nie uderzył. Uniósł rękę i zaraz ją opuścił. Ale w tamtej sekundzie zrozumiałam jedno: to koniec. To nie był już on. Jakby w człowieku, którego znałam, zamieszkał ktoś zupełnie obcy.