W końcu wychowano mnie tak, by zachowywać się przyzwoicie nawet wtedy, gdy inni dawno o przyzwoitości zapomnieli. Podniosłam się z krzesła i ruszyłam w stronę honorowego stołu, ściskając w dłoniach niewielkie pudełeczko. W środku była stara porcelanowa figurka — antyk, którego szukałam przez sześć miesięcy, bo wiedziałam, że Bożena Dudekówna kolekcjonuje podobne rzeczy.
Ta droga przez salę wydawała się nie mieć końca. Mijałam stoliki, a spojrzenia gości wbijały się we mnie jak szpilki. Jedne były chłodne, inne jawnie pogardliwe, jeszcze inne pełne tej fałszywej ciekawości, z jaką patrzy się na kogoś, kto zaraz ma się potknąć.
Mateusz Malinowski zauważył mnie dopiero wtedy, gdy dzieliły mnie od niego może dwa metry. Jego twarz natychmiast stężała, jakby zobaczył coś obrzydliwego. Zerwał się z miejsca tak gwałtownie, że krzesło przewróciło się za nim z hukiem, i zastąpił mi drogę.
— Dokąd idziesz? — syknął, nachylając się tak, żeby usłyszeli go tylko najbliżsi.
— Chcę złożyć życzenia twojej mamie — odpowiedziałam, chociaż głos niebezpiecznie mi zadrżał.
— Wracaj na swoje miejsce — warknął i zacisnął palce na moim łokciu tak mocno, że aż syknęłam z bólu. — Nie kompromituj mnie.
— Czym cię kompromituję? Tym, że jestem twoją żoną?
— Tym, że wyglądasz jak nędzarka! — jego szept zmienił się w ostry, jadowity świst. — Spójrz na siebie. Nie pasujesz tutaj. Jesteś obca. Jesteś nikim. Mama nie ma ochoty słuchać twoich mądralinskich wywodów o sztuce. Zniknij.
— Mateusz, puść, to boli — próbowałam wyszarpnąć rękę.
— Zaboli cię bardziej, kiedy zablokuję ci karty — popchnął mnie lekko, ale wystarczająco brutalnie, bym się cofnęła. — Wynoś się do swojego kąta. I ani słowa więcej.
Właśnie wtedy muzyka urwała się nagle — didżej zmieniał utwór. Ostatnie słowa Mateusza Malinowskiego przecięły więc ciszę i rozniosły się po całej restauracji:
— …ZNAJ SWOJE MIEJSCE, PASOŻYCIE! JESTEŚ TU TYLKO Z LITOŚCI!
Setki oczu zwróciły się w naszą stronę. Bożena Dudekówna znieruchomiała z kawałkiem ryby nabitym na widelec. Kinga Mazurówna zasłoniła usta dłonią, ale nie na tyle szybko, bym nie dostrzegła złośliwego uśmieszku.
Stałam pośrodku sali i miałam wrażenie, że ktoś zdarł ze mnie skórę. Gorąco uderzyło mi do twarzy. Marzyłam tylko o tym, żeby zapaść się pod ten idiotyczny, błyszczący parkiet.
— Co powiedziałeś? — spytałam niemal bezgłośnie, lecz w tej ciszy mój szept zabrzmiał jak krzyk.
Mateusz zrozumiał, że posunął się za daleko. Widziałam to po jego oczach. Ale przy swoich znajomych, przy tych wszystkich „ważnych” ludziach, nie potrafił się wycofać. Wybrał więc cios ostateczny.
— Powiedziałem, żebyś nie pchała się do normalnych ludzi z tym swoim groszowym prezencikiem. Zejdź mi z oczu. Psujesz wszystkim święto. Kelner! Niech ktoś odprowadzi panią, chyba źle się poczuła.
W naszą stronę ruszył ochroniarz. Wielki, szeroki, niemal kwadratowy, jak szafa przesunięta siłą przez salę.
— Proszę ze mną — zabuczał, wyciągając do mnie rękę.
Ścisnęłam pudełeczko tak mocno, że tektura załamała się pod palcami. Łzy, które powstrzymywałam przez cały wieczór, nagle trysnęły mi z oczu. To był koniec. Nie tylko tej kolacji. Miałam poczucie, że kończy się całe moje dotychczasowe życie.
Odwróciłam się, żeby uciec, ale nogi odmówiły posłuszeństwa. Obcas utkwił w szczelinie między klepkami parkietu. Zachwiałam się.
— Proszę zabrać ręce.
Głos nie był głośny. A jednak zabrzmiał z taką spokojną stanowczością, że ochroniarz cofnął dłoń, jakby dotknął rozgrzanego metalu.
Od stolika stojącego obok, częściowo ukrytego w cieniu kolumny, podniósł się mężczyzna. Widziałam go wcześniej tylko przelotnie. Siedział sam, pił wodę i z nikim nie rozmawiał.
Był wysoki, miał całkiem siwe włosy i profil ostry jak krawędź noża. Nosił prostą, szarą marynarkę, ale leżała na nim z taką niewymuszoną elegancją, jakiej nie miały nawet najdroższe garnitury miejscowych bogaczy.
Ruszył ku nam bez pośpiechu. Rytmiczny stuk jego laski o podłogę rozszedł się po sali głuchym echem.