Jednego była jednak pewna: nie zamierzała szukać schronienia u jego matki.
Michał zamilkł. Przez kilka sekund patrzył na nią bez ruchu, po czym gwałtownie zerwał się z kanapy i podszedł bliżej.
— Ty mówisz poważnie? Przez mieszkanie? Naprawdę chcesz rozwalić wszystko, co mamy?
Agnieszka spojrzała na niego tak, jakby stał przed nią ktoś zupełnie obcy. Mężczyzna, którego kiedyś wybrała, gdzieś zniknął. Został tylko posłuszny syn swojej matki, gotów podpalić własne życie, jeśli tylko po drugiej stronie telefonu zabrzmiał jej głos.
— To nie chodzi o mieszkanie, Michał. Chodzi o to, że ja dla ciebie nie znaczę nic. Moje zdanie nie ma żadnej wagi. Nawet przez chwilę nie pomyślałeś, co ja czuję. Po prostu postanowiłeś tak, jak było ci wygodnie. A ja? Ja jestem tylko dodatkiem.
— Przesadzasz…
— Nie. Wreszcie zrozumiałam, gdzie jest moje miejsce. I nie ma go obok ciebie.
Nie płakała. Łzy wypłakała dawno temu. Zostało tylko dziwne uczucie, jakby kurczowo trzymała się czegoś, czego już nie było. Jakby jej dłonie nadal zaciskały się na poręczy pociągu, który odjechał wiele godzin wcześniej.
Michał wrócił na kanapę. Nie powiedział ani słowa. Nawet nie spróbował jej zatrzymać.
Agnieszka bezszelestnie weszła do sypialni. Torba była prawie spakowana. Wiedziała, że taki dzień kiedyś nadejdzie, choć łudziła się, że stanie się to później. Albo że nie stanie się nigdy.
Nie miała dokąd pójść. Ale zostać byłoby jeszcze gorsze.
Siedziała potem w kawiarni obok stacji metra i wpatrywała się w filiżankę kawy, której ani smaku, ani zapachu nie potrafiła poczuć. Julia, jej przyjaciółka, nie zasypała jej pytaniami. Po prostu przyszła i usiadła naprzeciwko.
— Mogłabym zatrzymać się u ciebie? — spytała Agnieszka. — Tylko na kilka dni. Muszę poukładać sobie myśli. Nie chcę później uznać, że wyszłam z domu pod wpływem impulsu.
Julia parsknęła krótkim śmiechem.
— Ty nie znosiłaś tego wszystkiego impulsywnie. To on impulsywnie odszedł od ciebie. Tylko ty zrozumiałaś to z opóźnieniem.
Agnieszka skinęła głową.
Godzinę później była już u Julii, w niewielkiej kawalerce, gdzie zapach świeżego prania mieszał się z perfumami i kocią sierścią. Noc minęła ciężko. Sen rwał się na kawałki, a pod powiekami pojawiały się twarze: Michał, teściowa, ona sama oglądana jakby z zewnątrz. Jak na starym nagraniu. Uśmiechnięta. Malująca ścianę w sypialni na błękitno. Odkładająca pieniądze na meble. Podpisująca odbiór dostawy. Wszystko nagle wydało jej się zbędne. Wszystko cudze.
Jadwiga miała tymczasem własny plan. Dzwoniła do syna kilka razy dziennie, żądała sprawozdań i wypytywała, kiedy dostanie resztę pieniędzy. Jej dom w okolicy był już właściwie zajęty. Kilka tygodni wcześniej zjawili się u niej windykatorzy, walili pięściami w drzwi, a sąsiadka Pola udawała, że nie ma jej w domu. Dług wynosił niemal milion złotych. Jadwiga utrzymywała, że pożyczyła pieniądze krewnemu na otwarcie kawiarni. Krewny zniknął. Umowy nie było. Została tylko kartka zapisana odręcznie.
— Ty rozumiesz, prawda? — jęczała do Michała. — Bez ciebie jestem skończona. Ten dom to wszystko, co mam. To twój rodzinny dom! Tu cię wychowałam, od niemowlęcia! Pozwolisz, żeby wyrzucili mnie na bruk?…
Michał rozumiał. Bał się. Wstydził. A najtrudniejsze było to, że musiał wybierać między kobietą, która dała mu życie, a kobietą, z którą to życie budował.