Tyle że w głębi duszy decyzja była już podjęta.
Mieszkanie, w którym mieszkali z Agnieszką, formalnie należało do Michała. Odziedziczył je po ojcu, który zmarł sześć lat wcześniej. Wtedy nie zgodził się na sprzedaż, choć matka długo go namawiała: „Kupimy ci dwupokojowe w nowym osiedlu, będzie wygodniej!”. Michał jednak się uparł. Remont robili razem z Agnieszką. Wybierali wspólnie płytki, lampy, nawet gniazdka i listwy. Według dokumentów lokal był jego. Ale w zwykłym, ludzkim sensie… był także jej.
Trzeciego dnia dostała od niego wiadomość:
„Nie tak miało być. Przepraszam. Możesz wrócić — wszystko załatwię”.
Nie odpisała od razu. Najpierw pojechała pod tamto mieszkanie. Stanęła przed drzwiami i przez chwilę tylko patrzyła na znajomy numer. Na klatce unosił się ostry zapach świeżej farby — najwyraźniej ktoś z sąsiadów odmalowywał ściany. zza drzwi dobiegł ją głos teściowej. Rozmawiała przez telefon, donośnie i pewnie. O kredytach. O tym, że „teraz wszystko jest już pod kontrolą”. Bez cienia skruchy. Bez najmniejszego poczucia winy.
Agnieszka zeszła po schodach tak cicho, jakby bała się, że ktoś ją usłyszy. Kiedy wróciła do Julii, po raz pierwszy od kilku dni się rozpłakała. Nie gwałtownie, nie z krzykiem. Płakała cicho, niemal bezgłośnie, jak człowiek, któremu zabrakło sił nawet na rozpacz.
Po tygodniu wynajęła małą kawalerkę z wąską płytą grzewczą i kanapą, na której trudno było wygodnie spać. Zrezygnowała z poprzedniej pracy, bo nie potrafiła już codziennie patrzeć na ludzi, którzy znali ją przede wszystkim jako „żonę Michała”. Zatrudniła się w redakcji. Pensja okazała się wyższa, a co najważniejsze — nikt nie wypytywał jej o prywatne sprawy.
Rano gotowała sobie owsiankę, przeglądała wiadomości i słuchała, jak za ścianą jakiś ojciec uczy dziecko liczyć. Czasem mijali się przy windzie. Agnieszka uśmiechała się do nich. Tak po prostu. Żeby przypomnieć sobie, że można być życzliwym i nie musieć od razu obawiać się, że ktoś tę dobroć wykorzysta przeciwko niej.
Pewnego wieczoru weszła do sklepu po mleko. I prawie wpadła na Michała.
Stał przy stoisku z warzywami, przygarbiony tak samo jak dawniej. W ręku trzymał siatkę ziemniaków. Twarz miał zmęczoną, pogniecioną, a wzrok nieobecny.
— Aga… — westchnął, jakby zobaczył nie żywą osobę, lecz sen, z którego nie chciał się obudzić.
Zatrzymała się, ale nie podeszła bliżej.
— Jak się trzymasz? — zapytała.
— Mieszkam z mamą. Wszystko jest trudne. Ja… wiesz, wszystko zepsułem.
Milczała. Michał patrzył na nią z nadzieją, jakby czekał na jedno zdanie. Że mu wybaczyła. Że wróci. Że można jeszcze raz zacząć od początku.
Nie powiedziała tego.
— Złożyłam pozew o rozwód. Mam nadzieję, że ułożysz sobie życie — odparła spokojnie Agnieszka. — Naprawdę.
Potem minęła go i poszła dalej, nie odwracając głowy.
Nie pobiegł za nią.
Wyszła ze sklepu i powoli ruszyła w stronę domu. Było chłodno. Na przystanku stała starsza kobieta z torbą zakupów, obok młody mężczyzna palił papierosa i wpatrywał się w ekran telefonu. Życie toczyło się dalej, jakby nic się nie stało. I dla miasta rzeczywiście nic się nie wydarzyło. Zwyczajna kobieta odeszła od męża. Ktoś powiedziałby: „No cóż, pewnie do siebie nie pasowali”. Ktoś inny nigdy nie zrozumiałby, ile lat próbowała te różnice wygładzać, przełykać i łagodzić.
Minął prawie rok.