— Sprzedałeś mieszkanie dla swojej matki? To teraz zostań bez żony i bez domu! — krzyknęłam do męża, po czym poszłam pakować walizkę.
Kiedy Agnieszka weszła do przedpokoju, od razu uderzył ją ciężki zapach papierosów. W korytarzu panowała ciemność. Żarówka, którą Michał obiecywał wymienić od tygodnia, nadal była przepalona. Po omacku dotarła do salonu i zapaliła stojącą lampę. Dopiero wtedy zobaczyła męża. Siedział na kanapie z twarzą człowieka skrajnie zmęczonego i patrzył przed siebie pustym wzrokiem, jakby nawet nie zauważył, że od dziewięciu wieczorów prawie ze sobą nie rozmawiali.
— Jadłeś coś? — spytała cicho, zdejmując płaszcz.
Michał skinął głową, lecz nawet nie podniósł oczu z podłogi. Agnieszka od razu wiedziała, że kłamie. Ostatnio oszukiwał ją właśnie w takich drobiazgach i to doprowadzało ją do szału. Nie sama nieprawda bolała najbardziej, ale obojętność, z jaką ją wypowiadał. Dawniej wybuchał, spierał się, podnosił głos. Teraz zostawała już tylko cisza.
W kuchni nie znalazła prawie nic. W lodówce stał słoik musztardy, miska wczorajszej kaszy gryczanej i napoczęta butelka sosu sojowego. Otworzyła szafkę i zamarła. Zniknęło niemal wszystko, co kupiła na cały tydzień. Nawet herbata. Michał nie jadł. Po prostu wszystko wyniósł. Znowu.
— Gdzie są zakupy? — wyrzuciła z siebie, wracając do pokoju. — Zrobiłam zapasy na tydzień. Nie ma nic. Znowu.
Michał ciężko westchnął.
— Zawiozłem mamie. Przecież wiesz, że ona naprawdę nie ma już niczego.
Agnieszka uśmiechnęła się krótko, ale w jej oczach nie było ani odrobiny uśmiechu.
— Teraz my też nie mamy niczego. Dotarło to do ciebie?
— To tylko na chwilę — mruknął. — Wszystko załatwiłem. Niedługo sprawa się wyprostuje.
Podeszła bliżej.
— Co to znaczy: „sprawa się wyprostuje”?
— Sprzedałem mieszkanie — powiedział niemal spokojnym tonem. — Pieniądze już przelano. Za dwa tygodnie musimy się wyprowadzić. Uratujemy dom mamy, a my… na razie zamieszkamy u niej. Miejsca jest dość. Potem kupimy coś nowego. Razem. Wszystko będzie dobrze.
Agnieszka poczuła, jakby nagle zabrakło jej powietrza. Usiadła powoli obok niego, bo bała się, że jeśli zostanie na nogach, zacznie krzyczeć.
— Czyli nawet mi nie powiedziałeś. Po prostu… sprzedałeś. Nasze mieszkanie. To, w którym mieszkamy. To, które wyremontowałam za własne pieniądze. To, w którym…
— Formalnie to mieszkanie było moje, nie zapominaj — przerwał jej ostro. — I nie zaczynaj znowu! Dla ciebie liczą się tylko ściany i metry! A ona jest moją matką. Jest w kłopotach. Sama mnie wychowała, gdybyś przypadkiem zapomniała. Teraz potrzebuje pomocy. Naprawdę nie rozumiesz, kogo powinienem ratować?
No właśnie. Zawsze to samo.
Agnieszka wstała. Dalsza rozmowa nie miała najmniejszego sensu. Wszystko zostało już powiedziane, i to nie raz. Innymi słowami, w krzyku, w milczeniu, przez łzy albo przez zaciśnięte zęby. A w samym środku każdej kłótni i tak stała ona. Jadwiga.
W głowie Agnieszki przemknęły obrazy, których nie potrafiła już od siebie odsunąć. Jak prała cudzą pościel, kiedy teściowa przyjechała „tylko na tydzień”, a została cały miesiąc. Jak Jadwiga nazywała ją rozpuszczoną, bo Agnieszka zarabiała więcej niż Michał. Jak oburzała się za każdym razem, gdy synowa śmiała mieć własne zdanie. I jak Michał zawsze odpowiadał tym samym: „Wytrzymaj jeszcze trochę. To nie potrwa długo”.
Tyle że to „trochę” rozciągnęło się na całe życie.
— Odchodzę — powiedziała Agnieszka.
— Dokąd pójdziesz?
— Nie wiem — odpowiedziała cicho.