Nie zmrużyła oka. Leżała nieruchomo, wpatrzona w sufit, i czuła, jak z każdą minutą odmarza w niej ostatni odruch tłumaczenia krewnych, usprawiedliwiania ich, szukania dla nich łagodniejszych słów.
Nad ranem wyrwał ją z półsnu stuk plastiku o plastik.
Przy grządkach, tuż pod płotem, kręcili się Monika Chmielewskiówna i Mateusz Przybylski. Monika kucała między liśćmi i sprawnymi ruchami zrywała największe truskawki, odkładając je do dwóch pojemników na żywność. Mateusz trzymał trzeci i dyrygował dziećmi, jakby dowodził zbiorami na własnym polu.
— Tych małych nie bierzcie. Tylko czerwone. Ładne zabierzemy do domu, a miękkie możecie zjeść od razu.
Katarzyna Stępieńówna wyszła z domu boso, prosto na wilgotną od rosy trawę.
— Co wy wyprawiacie?
Monika nawet nie drgnęła. Jakby pytanie było całkowicie zbędne.
— Zbieramy. Póki słońce nie zaczęło mocno grzać.
— Widzę, że zbieracie. Pytam, kto wam na to pozwolił.
Mateusz wyprostował się powoli i spojrzał na nią zmrużonymi oczami, z miną człowieka, któremu ktoś zepsuł miły poranek niepotrzebną przytomnością umysłu.
— Katarzyna, nie zaczynaj od samego rana.
— Od rana? Zdążyliście już ogołocić moje grządki i dalej uważacie, że to jest spokojny początek dnia?
— Nie ogołocić, tylko zebrać. Owoce dojrzały. Zmarnują się.
— Nic się nie zmarnuje. Sama je zbieram. Dla siebie. Dla córki. Czasem na konfitury.
Monika westchnęła z taką wyższością, jakby przemawiała do wyjątkowo opornego ucznia.
— Katarzyna, naprawdę, to już robi się niesmaczne. Dorosłym ludziom urządzać awanturę o truskawki?
— O truskawki? — Katarzyna zrobiła kilka kroków bliżej. — Nie, Monika. Tu wcale nie chodzi o truskawki. Chodzi o to, że od dawna zachowujecie się w tym miejscu tak, jakby mnie tu nie było. Jakbym była dodatkiem do działki. Jakby ten dom nie miał właścicielki, tylko jakiś personel do obsługi.
— Znowu te twoje piękne przemowy — skrzywił się Mateusz. — Powiedz normalnie: szkoda ci owoców dla siostrzeńców.
— Owoców mi nie szkoda. Brzydzi mnie wasze podejście.
— Jakie znowu podejście? — Monika podniosła głos. — Przyjeżdżamy, spotykamy się, dzieci są na świeżym powietrzu. A może wolałabyś, żebyśmy kisili się w mieście w tych betonowych klitkach i nigdzie nosa nie wychylali?
— Wolałabym, żebyście zachowywali się jak ludzie, a nie jak banda po nalocie.
— Po nalocie? — Mateusz zrobił krok w jej stronę. — Ty już chyba całkiem straciłaś poczucie granic. Nie jesteśmy ci obcy.
— Właśnie tym słowem ciągle się zasłaniacie. „Nieobcy”. Bardzo wygodne. Można wpaść bez pytania. Można wyjadać z piwnicy. Można brać pieniądze. Można niszczyć cudze rzeczy. Można rozporządzać moim domem. A ja mam siedzieć cicho, bo przecież jesteście rodziną.
— Co my takiego od ciebie wzięliśmy? — wybuchnął Mateusz. — Słoiki? Szpikulce do grilla? Trochę jagód? Śmieszne.
— Wzięliście mój czas. Moje siły. Mój spokój. I prawo do tego, żebym w sobotni poranek nie musiała się zastanawiać, czy za chwilę na podwórku nie wyląduje kolejny desant.
Monika podniosła się z kucek, nadal ściskając pojemnik.
— Posłuchaj mnie uważnie. Jesteś po prostu zgorzkniała. Mąż cię zostawił, dzieci się rozjechały, siedzisz sama, boli cię to — ja to rozumiem. Ale nie wylewaj na nas całej tej kwaśnej żółci, która się w tobie nazbierała.
To zdanie trafiło celnie i podle. Katarzyna poczuła, że w środku przestało jej coś drżeć. Istnieje taki moment, kiedy ktoś uderza dokładnie w ranę, lecz zamiast cię złamać, odbiera ci ostatni strach przed kłótnią. Bo niżej już nie da się spaść.
— Postaw pojemniki na ziemi — powiedziała bardzo spokojnie.
— Co?
— Połóż je. Na ziemi. Natychmiast.
Mateusz parsknął.
— Bo co?
— Bo w przeciwnym razie oboje zaraz spakujecie rzeczy i wyjedziecie. Bez śniadania, bez „porozmawiajmy”, bez rodzinnych wykładów o wdzięczności.
— Wyrzucasz nas? — zapytał z niedowierzaniem.
— Nie. Kończę ten cyrk. To różnica.
— Katarzyna, będziesz tego żałować — syknęła Monika, mrużąc oczy. — Z rodziną tak się nie postępuje.
— Rodzina nie robi z siostry darmowego ośrodka wypoczynkowego. Rodzina nie obgaduje za ścianą, jakby tu kogoś docisnąć w sprawie meldunku i wprowadzić mu do domu obcych ludzi. Myśleliście, że nic nie słyszałam?
Przez twarz Mateusza przemknął ten szczególny wyraz, który pojawia się u przyłapanych. Nie wstyd. Raczej irytacja, że ktoś przeszkodził im spokojnie robić swoje.
— Podsłuchiwałaś?
— Mieszkałam we własnym domu. To wy szeptaliście tak, jakbym była już częścią umeblowania.
— Źle to zrozumiałaś — wtrąciła szybko Monika.
— Nie. Po raz pierwszy zrozumiałam wszystko dokładnie tak, jak trzeba. A teraz wykonacie dwie proste czynności: odstawicie owoce, a potem zapakujecie torby do samochodu.
— Idź do diabła — mruknął Mateusz cicho.
— Już lepiej. Przynajmniej szczerze.
— Naprawdę chcesz zniszczyć relacje przez taką głupotę? — podniósł głos. — Jeszcze będziesz płakać, że zostałaś sama.
— Ja już jestem sama. I, jak się okazuje, to spokojniejsze niż wasze towarzystwo.
— Dzieci, do auta! — krzyknęła Monika, blada ze złości. — Niczego nie dotykać.
— A zapasowy klucz od furtki połóż na stole w przedpokoju — dodała Katarzyna. — Ten, który Mateusz dorobił „na wszelki wypadek” bez mojej wiedzy.
Mateusz szarpnął się, jakby chciał zaprzeczyć całym ciałem.
— Niczego nie dorabiałem.
— Nie kłam chociaż teraz. Widziałam go przy twoim pęku już miesiąc temu.
— No dorobiłem. I co z tego? Żeby było wygodniej. Jeszcze powinnaś podziękować.
— Za włamanie przebrane za troskę? Obejdzie się.
Pakowali się głośno, złośliwie, z demonstracyjnym szelestem reklamówek i trzaskaniem drzwiami. Piotr Pawłowski próbował o coś zapytać, ale Monika uciszała go tak ostro, jakby to on odpowiadał za konstrukcję całej tej awantury. Zuzanna Tomaszewskiówna płakała z żalu, że nie pozwolono jej dokończyć tortu. Mateusz, już na odchodnym, celowo zostawił na stole puste butelki i tłuste serwetki — ostatnią drobną zemstę mężczyzny, któremu skończyły się wielkie słowa.
Przy furtce obejrzał się jeszcze.
— Zapamiętaj sobie, Katarzyna. Tak się nie żyje. Wszystkich od siebie odgonisz, a potem będziesz rozmawiać z grządkami.
— Wolę z grządkami niż z wami. One przynajmniej niczego ode mnie nie żądają.
— Jeszcze przyczołgasz się przepraszać.
— Nie rozpędzaj się w marzeniach.
Samochód ruszył, wzbijając przy bramie chmurę kurzu. Cisza spadła tak nagle, że aż zadźwięczało jej w uszach. Katarzyna stała na ścieżce i patrzyła na zdeptaną trawę, na przewróconą dziecięcą hulajnogę przy szopie, na niedokończone zbiory truskawek. Trzęsła się, ale nie od płaczu. To było coś innego — opóźnione drżenie po gwałtownym hamowaniu tuż przed ścianą.
Weszła do domu, wyjęła z szafki worek na śmieci i bez słowa zaczęła usuwać resztki tego rzekomego „rodzinnego ciepła”: plastikowe widelce, lepkie kubki, pestki po owocach.