Mówiono o drożyźnie, korkach, cudzych dzieciach, które „nie wiadomo po co” poszły na psychologię, i o sąsiadce Mateusza Przybylskiego, co to „znowu zrobiła sobie usta jak karp”. Katarzyna siedziała z boku i patrzyła, jak znika jej domowy chleb, jak Mateusz bez pytania odkręca słoik lecza, który zamierzała zawieźć córce, i jak Monika Chmielewskiówna nalewa dzieciom kompot do tych samych cienkich szklanek, które zostały jeszcze po matce.
— Mateusz, ostrożnie z tymi szklankami.
— A co im się stanie? Przecież to nie kryształ.
— Właśnie, że cienkie szkło. Jak stłuczesz, drugich takich nie znajdę.
— Katarzyna, ty teraz mówisz o szklankach czy o swoim życiu? — prychnęła Monika.
— A ty żartujesz czy jesteś bezczelna?
— Zależy, jak ci wygodniej się obrazić.
Mateusz otworzył piwo, pociągnął łyk i nagle, nawet nie patrząc na siostrę, rzucił:
— Skoro już siedzimy… Brakuje mi do wypłaty jakieś tysiąc siedemset złotych. Tylko na tydzień. Przelejesz? Oddam za dziesięć dni.
Katarzyna aż się krótko zaśmiała.
— Jasne. I pomyśleć, że nie domyśliłam się od razu, że to wasze „ty stawiasz czajnik, my przynosimy nastrój” było tylko wstępem.
— No co w tym takiego? Masz pieniądze. Sprzedałaś mieszkanie, kupiłaś dom, coś ci zostało. Nie proszę przecież na zawsze.
— A tobie język nie uschnie od ciągłego liczenia moich pieniędzy? To nie ty sprzedawałeś moje mieszkanie. I nie ty płaciłeś za mój rozwód.
— Kaśka, nie zaczynaj. Proszę cię jak siostrę.
— Nie. Prosisz mnie jak bankomat. Siostrę najpierw pyta się chociaż, jak się czuje.
Monika odchyliła się na krześle i spojrzała na nią znad kieliszka.
— No i znowu. Wszystko obracasz wokół siebie. Normalnie cię poprosił. Nie chcesz, to powiedz nie. Bez przedstawienia.
— Dobrze. Nie.
Przy stole na moment ucichło. Nawet dzieci odkleiły wzrok od telefonów.
— Poważnie? — Mateusz odstawił butelkę. — O tysiąc siedemset złotych będziesz robić cyrk?
— Nie o pieniądze chodzi. Tylko o to, że u was wszystko od dawna działa z rozpędu. Działka jest twoja. Piwnica twoja. Słoiki twoje. Wino twoje. Ja, jak rozumiem, też jestem do użytku.
— Nikt cię nie używa — warknął Mateusz. — Sama sobie to dopowiadasz.
— Naprawdę? To przypomnij mi, kto pożyczył ode mnie wkrętarkę i oddał ją z wyrwanym przyciskiem?
— Zepsuła się przypadkiem.
— Kto zabrał dwa kartony słoików „na chwilę” i nigdy ich nie oddał?
— Daj spokój, to tylko słoiki.
— A kto wyniósł ze szklarni skrzynkę rozsady „mamie na grządkę”, nawet mnie nie uprzedzając?
Monika zacisnęła usta.
— O, zaczęło się rozliczanie co do grosza.
— Bo wy rozumiecie wyłącznie rachunek. Jeśli czegoś nie zapiszę i nie policzę, od razu uznajecie, że nic się nie stało.
Mateusz podniósł się, dolał sobie piwa i odezwał się już inaczej — sucho, twardo, z nutą groźby.
— Posłuchaj mnie uważnie. My nie przyjeżdżamy do ciebie po jałmużnę. My cię nie zostawiamy samej. Twój były układa sobie nowe życie, a my jesteśmy obok. I w zamian dostajemy coś takiego.
Katarzyna popatrzyła na brata i pierwszy raz tego dnia zamiast urazy poczuła zmęczoną, chłodną jasność. Właśnie to było ich najskuteczniejsze narzędzie: nazwać najazd troską. Wsunąć komuś pod żebra ciężką, nachalną rękę i udawać, że to ramię do oparcia.
— Ty nie jesteś obok, Mateusz. Ty jesteś nade mną. To różnica.
— Dobra, wystarczy. Monika, nalej wina. Gdzie ona trzyma te lepsze butelki?
Katarzyna drgnęła.
— Do piwnicy nie schodźcie.
— Oj, nie przesadzaj. Widziałem tam czerwone, z niebieską etykietą. Otworzymy jak ludzie.
— Powiedziałam: nie.
— Po co ty wszystko chowasz na jakiś wielki dzień? — Mateusz ruszył już w stronę drzwi. — Życie jest teraz. Pij teraz.
— To prezent od Lidii Laskowskiówny. Nie otwieram go nie dlatego, że jestem skąpa, tylko dlatego, że chcę sama zdecydować kiedy.
— Kaśka, czasem mówisz tak, jakby cały świat marzył tylko o tym, żeby ci coś zabrać.
Odpowiedziała cicho:
— Bo niektórzy dokładnie tym się zajmują.
Wieczorem dom był pełen gorąca, zapachu mięsa, dziecięcych wrzasków i narastającej irytacji. Monika mimo wszystko ścięła trzy piwonie, wstawiła je do słoika po ogórkach i oznajmiła, że „kwiaty mają pracować”. Piotr Pawłowski rozlał lemoniadę na kanapę. Zuzanna Tomaszewskiówna upuściła jedną z matczynych szklanek. Pękła prawie bez dźwięku — jak cierpliwość.
— Nic się nie stało — powiedziała szybko Monika. — To tylko rzecz.
— Dla was tak — odparła Katarzyna. — U mnie wszystko jest dla was „tylko”.
— Boże, skąd w tobie tyle jadu? — wybuchła Monika. — Sama nas wpuszczasz, a potem krzywisz się na każdym kroku.
— Ja was nie zapraszam. Wy mnie stawiacie przed faktem.
— Jesteśmy rodziną! Normalni ludzie cieszą się, kiedy bliscy przyjeżdżają.
— Normalni ludzie najpierw pytają.
Na noc i tak zostali. Oczywiście. „Dzieci padły”, „za późno wracać”, „po co się tłuc po nocy”. Katarzyna wyciągnęła pościel, rozłożyła kanapę, przyniosła z werandy poduszki. Mateusz już pochrapywał w pokoju, a Monika myła twarz jej drogim żelem, który „stał pod ręką”. Katarzyna poszła do kuchni i piła herbatę na stojąco, jak w nędznej wspólnej kwaterze — tyle że ta kwatera była jej własnym domem.
Przez cienką ścianę dobiegały głosy.
— Mówię ci, dociśniemy ją — szeptał Mateusz, ale tak, że każde słowo było doskonale słychać. — Pokrzyczy, pokrzyczy i jej przejdzie. Samej i tak jest jej ciężko.
— Nie podoba mi się jej nastawienie — odpowiadała Monika. — Ostatnio było łatwiej. A teraz uczepiła się każdego słoika.
— To z nudów. Poza ogrodem nic nie ma. Powiedziałem już Łukaszowi Wieczorkowi, że w sierpniu może tu wpaść z ekipą na weekend.
— Zwariowałeś? Bez pytania?
— Nie odmówi. A dokąd pójdzie? Poudaje ważną i wpuści. Ona tylko chce pokazać, że coś znaczy.
— Tylko uważaj, żebyś znowu nie wyskoczył z pieniędzmi. Najpierw trzeba po dobroci. I jeszcze jedno… Gdyby zgodziła się na czasowe zameldowanie, byłoby nam łatwiej ze szkołą Zuzanny.
Katarzyna odstawiła kubek tak gwałtownie, że herbata chlusnęła na blat. Więc stąd wyrastały korzenie tego upartego „przecież jesteśmy swoi”. Nie chodziło tylko o grill. Ani o świeże powietrze dla dzieci. Potrzebny im był jej dom — jako zasób, adres, darmowy metraż i wygodne tło do ich życia.
Dochodziła trzecia w nocy.