także te od brzoskwiń, potem czyjąś wilgotną koszulkę przewieszoną przez oparcie krzesła i spinkę Moniki Chmielewskiówny, znalezioną pod poduszką. W pewnej chwili telefon krótko zabrzęczał. Pisała sąsiadka, Elżbieta Nowickiówna: „Katarzyno, wyjdź na chwilę. Muszę ci coś pokazać”.
— Co się stało? — zapytała Katarzyna Stępieńówna, kiedy otworzyła furtkę.
— Nic przyjemnego — odparła sąsiadka i niemal podsunęła jej ekran pod oczy. — To nie jest przypadkiem twoja weranda?
Na wyświetlaczu widniało ogłoszenie z lokalnej grupy: „Wynajmę przytulny domek na rodzinny wypoczynek. Grill, ogród, niedaleko rzeka, spokojna okolica. Możliwość wynajęcia na weekend. Wiadomości prywatne”. Pod spodem zamieszczono cztery zdjęcia. Jej stół ustawiony pod jabłonią. Jej werandę z pledem w kratę. Jej szklarnię. A przy ogłoszeniu podpis konta: Monika K.
Katarzyna przez dłuższą chwilę nie powiedziała ani słowa.
— Wczoraj mi to mignęło — ciągnęła Elżbieta Nowickiówna. — Pomyślałam: może podobne miejsce. Ale dziś przyjrzałam się dokładniej i przecież to jest kropka w kropkę twój dom. Może ty o tym wiesz?
— Teraz już wiem.
— W komentarzach odpisała jeszcze jakiejś kobiecie, że „dom jest rodzinny, a właścicielka rzadko bywa poza miastem”. Dlatego przyszłam od razu. Bo to już nie wygląda na zwykłe odwiedziny.
Dziwne, ale Katarzyna nie poczuła zdziwienia. A może raczej zdziwiło ją coś innego: jak bardzo ta informacja wszystko upraszczała. Dopóki mogła sobie mówić, że rodzina trochę przesadziła, że ktoś się zagalopował, że zwyczajnie nie pomyśleli, w środku wciąż działał stary odruch usprawiedliwiania. Teraz obraz zrobił się ostry i czysty, jak powietrze po burzy. Oni nie zgubili granic. Oni metodycznie je wymazywali.
— Dziękuję pani, pani Elżbieto.
— Tylko nie daj się im zagadać — ostrzegła sąsiadka. — U nas, za ulicą, syn też tak matce „na chwilę” zajął dom. Potem przez rok dzielnicowego wzywali.
— Nie dam się zagadać.
Katarzyna wróciła do środka, usiadła przy stole i najpierw odruchowo sięgnęła po kartkę. Miała w sobie ten dawny nawyk: sprawy naprawdę ważne pisało się ręcznie, żeby nie wybuchnąć krzykiem. Zdążyła nawet postawić pierwsze słowa: „Mateuszu Przybylski”. Popatrzyła na nie, po czym powoli odsunęła długopis.
Nie. Listy pisze się do ludzi, z którymi można jeszcze coś wyjaśnić. Tutaj nie było nieporozumienia. Tutaj był układ.
Otworzyła rodzinny czat. Palce miała suche i spokojne.
„Od dziś nikt nie przyjeżdża do mojego domu bez mojego zaproszenia. Jeśli ktokolwiek ma dorobione klucze, dziś mają zostać zniszczone. Ogłoszenie o wynajmie mojego domu znika natychmiast. Zrzuty ekranu mam zapisane. Jeżeli jeszcze raz zobaczę gdziekolwiek moje zdjęcia albo dowiem się, że próbowaliście wpuścić tu obcych ludzi, składam zawiadomienie. I jeszcze jedno: nie nazywajcie tego troską. To było wykorzystywanie. Koniec tematu”.
Wiadomość została wysłana. Niemal od razu pojawił się napis: „Mateusz Przybylski pisze…”. Zniknął. Po chwili wrócił.
„Chyba już kompletnie ci odbiło”.
Katarzyna uśmiechnęła się krzywo. Oto cały ich zasób słów, kiedy kończy się wygodny dostęp do cudzej własności.
Wyszukała numer ślusarza, którego kiedyś poleciła jej Lidia Laskowskiówna, i zadzwoniła.
— Dzień dobry. Czy dałby pan radę przyjechać dziś na działki, do ROD „Nadrzecze”? Potrzebuję wymienić oba zamki i zamontować solidniejszą zasuwę od środka.
— Po piętnastej mogę być.
— Będę czekać.
Potem wybrała numer córki.
— Mamo? Wszystko w porządku?
— Teraz tak.
— To brzmi podejrzanie. Co się stało?
— Wyrzuciłam Mateusza Przybylskiego z rodziną.
Zapadła krótka pauza, ledwie sekunda. Potem córka odezwała się takim tonem, że Katarzynie niespodziewanie zrobiło się cieplej pod żebrami:
— Wreszcie.
— Nie dziwi cię to?
— Mamo, ja i Filip Sobczak od dawna czekaliśmy, aż przestaniesz udawać, że „oni po prostu tacy są”. Przyjeżdżali do ciebie jak do pensjonatu. Mówiłam ci to.
— Mówiłaś. Tylko ja nie słuchałam.
— Najważniejsze, że teraz usłyszałaś. To już coś.
— Wiesz, że Monika Chmielewskiówna próbowała wynajmować mój dom?
— Co? Poważnie?
— Ze zdjęciami. I z informacją, że właścicielka rzadko się pojawia.
— Mamo, to już nie jest bezczelność. To jest przypadek kliniczny.
— Wiem.
— Mam przyjechać?
Katarzyna spojrzała przez okno. Na grządkach połyskiwała świeżo podlana ziemia. Pod jabłonią leżała zapomniana dziecięca czapka. W domu panowała cisza, ale tym razem nie miała w sobie nic groźnego. Nie była pustką. Była porządkiem, który wreszcie odzyskał kształt.
— Nie. Nie trzeba. Poradzę sobie.
— Dobrze. Ale pamiętaj, że nie jesteś sama, jasne? I nawet nie próbuj za dwa dni pisać do nich pierwsza, że może „nie ma sensu się kłócić”.
— Nie spróbuję.
— Obiecujesz?
— Obiecuję.
Po rozmowie Katarzyna wyszła na werandę, podniosła worek ze śmieciami, zabrała spod jabłoni dziecięcą czapkę, przez moment obracała ją w dłoni, a potem wrzuciła na wierzch, do pustych butelek. Następnie poszła do truskawek. Zaczęła zbierać owoce spokojnie, rząd po rzędzie, do własnej miski. Nie ratowała resztek po cudzym najeździe. Po prostu robiła to, co należało do niej. Czerwone trafiały do naczynia. Zgniecione od razu do ust. Były ciepłe od słońca, pachniały latem i jej własną pracą.
Telefon jeszcze kilka razy drgnął. Dzwonił Mateusz Przybylski, później Monika Chmielewskiówna nagrała wiadomość głosową, potem znów pojawiło się połączenie od Mateusza. Katarzyna wyciszyła aparat i zbierała dalej. W pewnej chwili złapała się na myśli, której dawniej pewnie by się zawstydziła: czy naprawdę musiała wreszcie stać się dla kogoś niewygodna, żeby poczuć, że żyje?
Najwyraźniej tak.
Po piętnastej przyjechał ślusarz. Wymienił zamki, zamontował nową zasuwę, a kiedy zbierał narzędzia, rozejrzał się po ogrodzie.
— Ładne ma pani miejsce. Proszę go pilnować.
— Teraz już będę — odpowiedziała Katarzyna.
Wieczorem zaparzyła mocną herbatę, pokroiła ten drogi ser i sama odkorkowała butelkę wina, którą trzymała na specjalną okazję. Bez okazji. A właściwie okazja jednak była: pierwszy wieczór w domu, w którym nikt nie decydował za nią, co jest dla niej „dobre”, czego jej „nie szkoda” i w jaki sposób powinna okazywać wdzięczność.
Siedziała na werandzie i słuchała, jak gdzieś daleko, za działkami, szczeka pies, a od strony stacji dochodzi przeciągły sygnał pociągu. Myślała o czymś dziwnym: całe życie uczono ją, że dobroć polega na znoszeniu. Na milczeniu. Na niezaostrzaniu sytuacji. Na wchodzeniu w położenie ludzi, którzy z niewiadomych powodów nigdy nie próbowali wejść w jej. Dopiero teraz, mając pięćdziesiąt sześć lat, pusty podwórkowy plac, nowe zamki i miskę truskawek na stole, zobaczyła prawdę bez ozdób: czasem przyzwoitość to po prostu drzwi zamknięte we właściwej chwili.
Ta myśl nie przyniosła euforii ani łez ulgi. Przyniosła trzeźwość. A trzeźwość, jak się okazało, także potrafi być szczęściem.