— …w ciężarówkę nie wjechał! — dokończyła Beata z oburzeniem, jeszcze stojąc w progu. — Mówię mu: patrz na jezdnię, a on oczy w telefonie!
Jan Nowicki wszedł tuż za nią, przywitał się półgłosem i niemal odruchowo ustawił przy ścianie — jak najdalej od centrum wydarzeń i emocji swojej żony.
Bartosz Przybylski promieniał. Takie spotkania były jego żywiołem: głośne, trochę rozgardiaszowe, przesycone zapachem cudzych perfum i nakładających się na siebie rozmów. Karolina obserwowała go uważnie i pomyślała, że właśnie w takich chwilach jest najbardziej sobą.
— Dobra, zbieramy się? — zarządził energicznie. — Auto stoi pod blokiem, wszystko się zmieści.
Żadne z nich — ani on, ani Krystyna Jabłońskiówna, ani rozgadana Beata — nawet przez moment nie przypuszczali, że cel tej podróży przestał istnieć.
Karolina dopięła kurtkę, chwyciła torbę z zamarynowanym mięsem i wyszła za resztą. Czuła, jak finał tej historii zbliża się nieuchronnie.
Po czterdziestu minutach jazdy byli już daleko od miasta.
Za kierownicą siedział Bartosz. Obok niego, na miejscu pasażera, rozsiadła się Krystyna — co samo w sobie mówiło wiele. Z tyłu Karolina tkwiła między Beatą a Janem. Beata przez całą drogę relacjonowała remont u sąsiadki, która „teraz zadziera nosa”, Jan drzemał z uchylonymi powiekami, a Karolina wpatrywała się w krajobraz za szybą i w myślach odliczała kolejne kilometry.
Zostało może dziesięć minut.
— Bartosz, ta furtka ostatnio się nie zacinała? — zagadnęła Krystyna.
— Trochę, ale ją naprawiłem.
— A woda już podłączona?
— Powinni byli włączyć. Karolina, dzwoniłaś do ROD?
Odpowiedziała po chwili.
— Nie.
— No właśnie… — Krystyna odwróciła się minimalnie, lecz wystarczająco, by Karolina poczuła ciężar jej spojrzenia. — Niby drobiazg, a nikt o takich rzeczach nie pamięta.
Beata natychmiast podchwyciła temat:
— U nas w ogrodach to dopiero cyrk. Prezes tylko składki zbiera, a dziury w drodze jak były, tak są.
Rozmowa skręciła w stronę zarządu i pieniędzy, a Karolina znów odwróciła wzrok ku oknu.
Wiedziała, że za kilka minut nie da się już niczego odsunąć w czasie. Samochód skręci w znaną alejkę, minie wysokie sosny, zatrzyma się przy ogrodzeniu — i wszyscy zobaczą nową kłódkę oraz tabliczkę z obcym nazwiskiem.
Bartosz zwolnił.
Patrzył bez słowa na furtkę. Na zamek. Na metalową plakietkę.
— Co to ma znaczyć? — zapytał w końcu.
Jego ton był spokojny. Nienaturalnie spokojny.
— To znaczy, że działka ma już innych właścicieli — odpowiedziała Karolina. — Sprzedałam ją trzy dni temu.
W aucie zapadła cisza tak gęsta, że niemal materialna. Krystyna bardzo powoli odwróciła głowę. Beata otworzyła usta i nie zamknęła ich od razu. Jan przestał udawać, że śpi.
— Słucham? — Bartosz wciąż patrzył przed siebie.
— Dokonałam sprzedaży. Nieruchomość była zapisana na mnie. Miałam do tego pełne prawo.
— Karolina… — dopiero teraz spojrzał na nią. — Ty w ogóle rozumiesz, co powiedziałaś?
— Doskonale.
Krystyna wysiadła pierwsza. Jej twarz była blada, jakby ktoś wymierzył jej policzek. Podeszła do furtki, przeczytała nazwisko na tabliczce, po czym zwróciła się do synowej.
— Zawsze to wiedziałam — oznajmiła cicho, ale wyraźnie. — Wiedziałam, kim jesteś.
Karolina również wysiadła. Stała przy drodze z torbą mięsa, które nagle nie miało już żadnego przeznaczenia, i patrzyła na teściową bez drżenia.
— Co pani wiedziała, Krystyno Jabłońskiówno?
— Że jesteś obca. Od początku byłaś obca w tej rodzinie. Pojawiłaś się, zameldowałaś, omotałaś mojego syna — a działka, proszę bardzo, na ciebie! Wygodnie sobie to urządziłaś!
— Działkę odziedziczyłam po babci — odparła spokojnie Karolina. — Pani o tym wie.
— Wiem! — głos Krystyny podskoczył. — I co z tego? Przez jedenaście lat jeździliśmy tu wszyscy!
— Jedenaście lat — powtórzyła Karolina. — Każde wakacje. Malowałam płot, wyrywałam chwasty, gotowałam dla całej ekipy, zmywałam naczynia. I za każdym razem słyszałam komentarze. Że mięso za suche. Że w domu bałagan. Że jestem za blada, za chuda, jakaś nie taka.
Krystyna nabrała powietrza, lecz Karolina nie pozwoliła jej wejść w słowo.
— Nie robię awantury. Mówię tylko, jak było.
Beata, dotąd obserwująca wszystko jak spektakl z pierwszego rzędu, wybuchła:
— No to jest bezczelność! Tak rodzinę wystawić!
— Beata… — mruknął Jan ostrzegawczo.
— Co „Beata”? Przyjechali wszyscy, nastawili się na weekend, a ona po cichu sprzedała! Jak to się nazywa?
— Umową sprzedaży — odpowiedziała Karolina. — Tak właśnie się to nazywa.
Bartosz stał oparty o samochód, ręce w kieszeniach, wzrok wbity w ziemię. Kiedy ucichli, uniósł głowę i spojrzał na żonę tak, jakby widział ją po raz pierwszy.
— Dlaczego mi nie powiedziałaś?
— Bo nie