— Postanowione, jutro ruszamy! — Bartosz Przybylski wpadł do mieszkania z miną zdobywcy, jakby właśnie podpisał kontrakt życia. — Dzwoniła mama, stwierdziła, że dawno nie było wspólnego wyjazdu. Beata Jabłońskiówna z Janem Nowickim też się wybierają. Karolina, kup proszę mięso na grilla, ze trzy kilo, nie mniej. Karkówkę wieprzową — wiesz, że inną ledwo toleruję.
Karolina Ostrowskiówna stała przy kuchennym blacie i patrzyła na męża tak, jak patrzy się na prognozę zapowiadającą burzę w środku bezchmurnego dnia.
— Bartosz… — zaczęła ostrożnie. — A kiedy ostatnio rozmawiałeś z mamą?
— Dzisiaj, chwilę temu, jeszcze w aucie. — Otworzył lodówkę i z miną właściciela inwentaryzował półki. — Dlaczego pytasz?
— Bez powodu. Po prostu… — zawahała się. — Dobrze, kupię mięso.
Nie powiedziała tego, co naprawdę miała na końcu języka. Nie ze strachu. Raczej dlatego, że wciąż nie wybrała ani momentu, ani słów.
Cofnijmy się o trzy dni.
Niewielka działka pod Warszawą, niespełna godzina jazdy od centrum: sześć arów ziemi, stary drewniany dom z wyblakłymi, niebieskimi okiennicami. W środę, dokładnie o 14:20, przestała należeć do rodziny Przybylskich. Karolina wyszła z urzędu z teczką dokumentów i kwotą na koncie, od której zakręciło jej się w głowie.
Dwa miliony osiemset tysięcy złotych.
Nieruchomość była zapisana na nią — spadek po babci. Bartosz wiedział o tym, ale przez lata traktował to miejsce jak coś oczywistego, wspólnego, nierozerwalnie związanego z ich małżeństwem. Sprzedaż odbyła się po cichu, bez rodzinnych narad i dramatów. Pośrednik znalazł kupców: młode małżeństwo, które długo spacerowało po ogrodzie, oglądało stare okiennice i w końcu zapłaciło uczciwą cenę.
Karolina nie wydała ani złotówki. Całość trafiła na oddzielne konto. Wiedziała, na co te środki mogą się przydać — choć jeszcze nie była gotowa wypowiedzieć tego głośno.
Następnego ranka pojechała na targ. Kupiła trzy kilogramy karkówki, zgodnie z życzeniem męża. Przechodząc między stoiskami, układała w myślach jutrzejszy dzień. Widziała to niemal wyraźnie: Krystyna Jabłońskiówna w swojej nieśmiertelnej, turkusowej bluzce z syntetyku, z torbą wypchaną słoikami i domowym ciastem. Beata — starsza siostra Krystyny — postawna, donośna, w złotych kolczykach, zawsze gotowa wygłosić opinię na każdy temat. I Jan, jej mąż: drobny, cichy, wiecznie jakby przepraszający — czy to żonę, czy cały świat.
Co roku przyjeżdżali na działkę. Grill, rozmowy o drożyźnie, westchnienia, że kiedyś było lepiej. Beata zawsze znajdowała powód do krytyki: a to grządki źle wytyczone, a to mięso przypalone, a to Karolina „zbyt blada, może coś jej dolega”. Ton niby troskliwy, lecz brzmiał jak werdykt.
Karolina wróciła do domu, schowała zakupy i otworzyła laptop.
Wieczorem Bartosz był w doskonałym humorze. Opowiadał o pracy, o korkach, o pomyśle zmiany samochodu. Ona podawała kolację, przytakiwała, przyglądała mu się uważnie. Jedenaście lat wspólnego życia. Nie był złym człowiekiem — wcale. Po prostu nigdy nie pytał o sprawy naprawdę istotne. Działka istniała. Wyjazd był oczywisty. Mięso miało się samo kupić.
— Bartek — odezwała się w pewnej chwili — pamiętasz, na kogo formalnie była zapisana działka?
Zamarł na moment.
— Chyba na ciebie. Po babci, prawda?
— Tak. Na mnie.
— I co z tego? — podniósł wzrok znad talerza.
— Nic. Chciałam się upewnić.
Patrzył na nią kilka sekund. Coś wyczuł — to było widać — lecz postanowił nie drążyć. Przynajmniej nie teraz.
Pozmywała naczynia i położyła się wcześniej niż zwykle.
Rankiem zaczęły się przygotowania.
Krystyna Jabłońskiówna zjawiła się pierwsza. Przyjechała taksówką, z dwiema torbami i kartonem pod pachą. Ucałowała syna, Karolinie skinęła głową i rozejrzała się po przedpokoju z miną kontrolera sanepidu.
— Karolina, mięso już zamarynowane?
— Tak, wszystko gotowe.
— Dodałaś cebulę?
— Cebulę, przyprawy, odrobinę octu.
— Ocet? To przeżytek. Trzeba było kiwi — zmiękcza najlepiej.
Karolina uśmiechnęła się swoim wyćwiczonym, neutralnym uśmiechem, dopracowanym przez jedenaście lat rodzinnych spotkań.
Beata Jabłońskiówna i Jan Nowicki dotarli dwadzieścia minut później. Beata weszła pierwsza — w jaskrawozielonym płaszczu, z dużą torbą przewieszoną przez ramię — i już od progu zaczęła opowieść o korkach na trasie.
— Janek omal nie wjechał… — zaczęła z oburzeniem, nie zdejmując jeszcze butów.