— Bo nigdy o nic mnie nie zapytałeś — dokończyła spokojnie. — Ty nie rozmawiałeś, ty ogłaszałeś decyzje. „Jutro wyjeżdżamy”. „Kup karkówkę”. „Zadzwoń do zarządu ogródków”. Przez jedenaście lat funkcjonowałam jak element twojego harmonogramu, nie jak partnerka.
Bartosz milczał, patrząc na nią tak uważnie, jakby próbował zrozumieć sens obcego języka.
— Pieniądze ze sprzedaży należą do mnie — mówiła dalej Karolina. — Jeszcze nie wiem, co z nimi zrobię. Ale wiem jedno: nie zamierzam już malować cudzego płotu ani wysłuchiwać, że źle doprawiłam mięso.
Krystyna Jabłońskiówna aż westchnęła z oburzenia.
— Ty słyszysz, co ona wygaduje?! Bartosz, reaguj!
Słyszał. To było widać po jego twarzy. Zmieniała się powoli, jak niebo przed burzą — jeszcze jasno, ale napięcie już wisi w powietrzu.
— Karolina… — odezwał się w końcu ciszej niż zwykle. — Ty chcesz odejść?
Nie odpowiedziała od razu. Spojrzała na furtkę z nową, obcą tabliczką, na sosny za ogrodzeniem, na torbę z mięsem, którą wciąż trzymała w dłoni.
— Zamówię taksówkę — powiedziała po chwili. — Mięso weźcie, szkoda, żeby się zmarnowało.
Postawiła torbę na ziemi, wyjęła telefon i odsunęła się kilka kroków.
Krystyna patrzyła jej w plecy ze ściśniętymi ustami. Beata milczała — po raz pierwszy od początku tej wizyty. Jan Nowicki wyciągnął z kieszeni paczkę słonecznika i zaczął łuskać ziarenka niemal bezgłośnie, jakby bał się zakłócić ciszę.
Bartosz stał nieruchomo.
Gdzieś za drzewami zaszczekał pies. Taksówka podjechała po ośmiu minutach.
Karolina usiadła z tyłu, zamknęła drzwi i wpisała w nawigację adres — nie ten domowy. Inny. Dokąd dokładnie, to była już jej sprawa.
Samochód sunął znajomymi ulicami, a ona patrzyła przez okno bez żadnej konkretnej myśli. Mijały bloki, sklepy, ludzie z torbami zakupów. Kierowca nie próbował zagadywać, co było rzadkością, i za to była mu wdzięczna.
Jechała do centrum, do notariusza. Nie dlatego, że sytuacja była nagła — trzy tygodnie wcześniej umówiła się na konsultację i ciągle ją przekładała. Chciała dowiedzieć się, jak wygląda podział majątku, gdy mieszkanie kupione zostało w małżeństwie, ale wkład własny pochodził z jej oszczędności sprzed ślubu.
Notariusz okazał się starszym mężczyzną o zmęczonym spojrzeniu i nienagannie uporządkowanym biurku. Wysłuchał jej bez przerywania, zadał kilka precyzyjnych pytań i potwierdził to, czego się domyślała: ma solidne podstawy, dokumenty są w porządku, najgorsze, co może zrobić, to zwlekać.
Kiedy wyszła, zatrzymała się na schodach. Słońce świeciło prosto w twarz, a z pobliskiej kawiarni dolatywał zapach świeżo mielonej kawy.
Weszła do środka, usiadła przy oknie i zamówiła cappuccino oraz croissanta. Nie dlatego, że musiała. Nie dlatego, że ktoś tego oczekiwał. Po prostu miała ochotę — i pozwoliła sobie na ten gest.
Przy sąsiednim stoliku dwie kobiety planowały urlop, śmiejąc się głośno. Karolina obserwowała je ukradkiem i pomyślała, że tak właśnie wygląda zwyczajność: siedzisz w kawiarni i nikt nie ocenia, czy dobrze zamarynowałaś mięso.
Telefon milczał prawie godzinę.
W końcu pojawiła się wiadomość od Bartosza: Gdzie jesteś?
Dopiła kawę, zanim odpisała. Wrócę wieczorem.
Minutę później kolejne powiadomienie: Musimy porozmawiać.
Wiem — wystukała i schowała telefon do torebki.
Do mieszkania weszła o osiemnastej trzydzieści.
Bartosz siedział przy kuchennym stole. Przed nim stał kubek z herbatą, której najwyraźniej nie tknął. Wyglądał tak, jakby przez kilka godzin prowadził w głowie trudne negocjacje i wciąż nie znał wyniku.
— Usiądź — powiedział.
Zdjęła kurtkę, powiesiła ją na wieszaku i zajęła miejsce naprzeciwko.
— Dzwoniła mama — zaczął.
— Domyślam się.
— Jest bardzo rozżalona.
— Bartosz — spojrzała na niego spokojnie — rozumiem, że twoja mama przeżywa. Ale teraz nie chcę rozmawiać o jej emocjach. Porozmawiajmy o nas.
Zamilkł, potarł twarz dłońmi — dobrze znała ten gest, wykonywał go, gdy czuł się zagubiony.
— Naprawdę myślisz o rozwodzie?
— Myślę o uczciwej rozmowie. Może pierwszej takiej od lat.
— Sprzedaż działki bez słowa to nie jest uczciwość.
— A przywożenie całej rodziny bez pytania, czy mam na to siłę i czas — to jest w porządku?
Otworzył usta, ale nie znalazł odpowiedzi.
— Jedenaście lat, Bartosz. Jedenaście lat byłam „wygodna”. Poznawałam twoją mamę, która traktowała mnie jak konieczne zło. Słuchałam uwag Beaty. Gotowałam, sprzątałam, uśmiechałam się. I pracowałam — zarabiałam tyle samo co ty. Tylko jakoś tego nie widziałeś.
— Widziałem.
— Nie. Przyjmowałeś to jak coś oczywistego. To różnica.
Długo wpatrywał się w blat stołu, potem podniósł wzrok.
— Czego ode mnie oczekujesz?
— Chcę, żebyś wreszcie zaczął mnie pytać o zdanie, zamiast tylko informować mnie o swoich decyzjach.