Paulina ominęła go bez słowa i rzuciła torebkę na kanapę. Nie miała już siły nawet na gniew. W środku zostało tylko głuche, jednostajne dudnienie. Wszystko wracało jak źle ustawiona płyta: te same rozmowy, identyczne wyrzuty, nieśmiertelne „przecież sama rozumiesz”. A ona rozumiała już tylko jedno — jej mieszkanie dawno przestało być miejscem, w którym mogła oddychać.
Następnego ranka, ledwie zdążyła zaparzyć kawę, drzwi otworzyły się z hukiem. Bez dzwonka. Bez pukania.
Na progu stała Elżbieta, wystrojona jak do triumfalnego pochodu, z siatką w ręce i miną osoby, która nie przyszła pytać, tylko ogłaszać decyzję.
— Paulino, kupiłam kurczaka! Upieczemy u ciebie, bo masz dobry piekarnik.
— A u siebie nie możecie? — spytała Paulina spokojnie, unosząc kubek do ust.
— U nas ciasno, a tutaj wszystkim będzie wygodnie. Radosław, powiedz jej!
Radosław pojawił się już w drzwiach kuchni. Krawat miał przekrzywiony, twarz zmęczoną i tę znajomą bezradność człowieka, który woli udawać, że nic od niego nie zależy.
— Paulina, mama przecież mówiła…
— Radosław — spojrzała na niego tak chłodno, że nawet kot uznał sytuację za poważną i rozsądnie zniknął pod łóżkiem — żadnych gości nie będzie. Ustaliliśmy to wczoraj.
Teściowa westchnęła teatralnie, jak aktorka w tanim melodramacie.
— Zawsze to samo. Ja myślę o rodzinie, a ty wyłącznie o sobie.
— Dobrze, że chociaż ktoś o mnie myśli — odparła cicho Paulina i upiła łyk kawy.
Wieczorem marzyła już tylko o jednym: o ciszy. O zamkniętych drzwiach, zdjętych butach i kilku minutach, w których nikt niczego od niej nie chce. Jednak na klatce schodowej czekały trzy elegancko ubrane kobiety z bukietami i tortem.
— My do pani Elżbiety! Dzisiaj świętuje! — oznajmiły wesoło.
Paulina weszła na piętro. Kiedy przekręciła klucz i otworzyła drzwi, na moment zastygła.
W mieszkaniu panował gwar. Śmiech, zapach wina musującego, salaterki na stole, Elżbieta w nowej sukience, Radosław rozlewający napoje do kieliszków.
— Czy wyście wszyscy oszaleli?! — krzyknęła Paulina.
— I tak wracasz późno — odpowiedziała Elżbieta bez mrugnięcia okiem. — Pomyśleliśmy, że skoro mieszkanie stoi puste, to się tutaj zbierzemy.
Paulina bardzo powoli zdjęła płaszcz. Odłożyła torebkę, wyprostowała plecy i rozejrzała się po twarzach zebranych.
— W takim razie proszę natychmiast wyjść. Przyjęcie dobiegło końca.
— Co ty wyprawiasz?! — syknął Radosław.
— Wynoszę śmieci — powiedziała Paulina i rzuciła mu marynarkę prosto w ręce. — Zaczniemy od ciebie.
Elżbieta pobladła.
— Paulino, to jest zwykłe chamstwo!
— Nie. To jest porządek — odparła bez podnoszenia głosu. — Każdy ma własny dom. Państwa dom nie znajduje się tutaj.
Goście zamarli. Przez chwilę patrzyli po sobie w popłochu, a potem zaczęli pośpiesznie zbierać talerze, torebki, kwiaty i resztki swojej pewności siebie. Po pięciu minutach drzwi zamknęły się za ostatnią osobą.
Radosław został w przedpokoju. Blady, zdezorientowany, jakby dopiero teraz dotarło do niego, że przedstawienie naprawdę się skończyło.
— Zwariowałaś — wyszeptał.
— Nie, Radosław. Po prostu odzyskałam własny dom.
Paulina wyciągnęła walizkę i postawiła ją przed nim.
— Pakuj się. Dzisiaj.
I po raz pierwszy od bardzo dawna powietrze w mieszkaniu zrobiło się lekkie.
Radosław stał pośrodku pokoju i rozglądał się tak, jakby liczył, że za chwilę ktoś go obudzi, a całe to upokorzenie okaże się tylko męczącym snem. Ale walizka była już otwarta. Do środka trafiały kolejne rzeczy: koszule, swetry, drobiazgi, które przez lata leżały w szafkach i przesiąkły zapachem dawnego życia. Paulina pakowała je spokojnie. Bez krzyku. Bez wyrzutów. Z twarzą człowieka, który wyrzuca z lodówki przeterminowany jogurt — to nieprzyjemne, lecz konieczne.
Po godzinie wszystko ucichło. Walizka zniknęła razem ze swoim właścicielem, drzwi zamknęły się miękko, a w mieszkaniu po raz pierwszy od dawna naprawdę zrobiło się pusto.