– Jeszcze dzisiaj przelej mamie 25 800 zł. I bez dyskusji, Anno. Jesteś moją żoną, a nie kimś obcym.
Piotr stał na środku kuchni w idealnie wyprasowanej koszuli i ściskał telefon tak, jakby wynik tej rozmowy był już przesądzony. Na ekranie wciąż widniała wiadomość od Grażyny Michalak: „Synku, nie zwlekaj. Głupio mi przed ludźmi”.
Anna powoli odstawiła filiżankę.
– Przed jakimi ludźmi?
– Przed normalnymi – uciął mąż. – Mama już umówiła ekipę. Mieszkanie jej się sypie, a ty siedzisz na swoich oszczędnościach jak smok na złocie.
– To pieniądze po ojcu.
– I co z tego? – Piotr parsknął. – Rodzina jest wspólna, problemy też są wspólne. Czy dobrą żoną jesteś tylko wtedy, kiedy ładnie to brzmi?
Anna popatrzyła na niego uważnie. Miała czterdzieści dwa lata, on czterdzieści cztery. Przez jedenaście lat małżeństwa zdążyła nauczyć się rozpoznawać wszystkie odmiany jego niezadowolenia. Wiedziała, kiedy złościł się naprawdę, kiedy powtarzał słowa matki, a kiedy po prostu próbował przycisnąć ją tak długo, aż ustąpi.
Tym razem nie mówił wyłącznie własnym głosem.
Za jego plecami stała Grażyna Michalak. Niska, zadbana, z ułożonymi srebrzystymi włosami i tym swoim niezmiennym spojrzeniem, którym mierzyła synową jak pracownicę zatrzymaną w domu z łaski.
– Aniu – przeciągnęła teściowa – po co się tak zapierasz? Przecież nie proszę o majątek. Tylko 25 800 zł. Piotruś później ci odda.
– Kiedy?
– Jak będzie mógł.
– A napiszecie mi pokwitowanie?
Piotr gwałtownie odwrócił głowę.
– Ty mówisz poważnie?
– Całkiem poważnie.
– Moja matka ma ci podpisywać jakieś pokwitowanie? Rodzona matka twojego męża?
Grażyna cicho westchnęła i przyłożyła dłoń do piersi. Nie z bólu. Nie ze słabości. Raczej teatralnie, z wyczuciem. Zawsze umiała ustawić scenę tak, żeby winna wyglądała Anna.
– Daj spokój, Piotrusiu – powiedziała. – Ja przecież wiedziałam, że tak będzie. Obca krew zawsze pozostanie obca.
Anna nie odpowiedziała. Wzięła telefon, otworzyła aplikację bankową i spojrzała na swoje oszczędności. Kwota leżała na osobnym rachunku. Ojciec, krótko przed śmiercią, powiedział jej tylko: „Nie wrzucaj wszystkiego do wspólnego garnka. Zostaw sobie jakąś podporę”. Wtedy poczuła się dotknięta. Teraz zrozumiała, że on po prostu dobrze znał ludzi.
– Przeleję – powiedziała w końcu.
Piotr od razu rozluźnił ramiona.
– No widzisz. Potrafisz zachować się normalnie.
– Najpierw pójdę do pokoju. Muszę potwierdzić limit.
– Tylko szybko. Mama na chwilę zejdzie do sąsiadki, a potem pojedziemy do niej razem.
Grażyna zacisnęła usta.
– Krystyna Witkowskiówna czeka na mnie przed klatką. Obiecałam jej oddać klucze od komórki.
Anna wyszła na korytarz. Drzwi do sypialni były uchylone. Usiadła na brzegu łóżka, ale przelewu nie wykonała. Palce zawisły nad ekranem. Z kuchni dobiegł cichy brzęk szkła; Piotr nalewał matce herbatę. Po chwili trzasnęły drzwi wejściowe.
Teściowa wyszła.
Anna już miała zamknąć aplikację, gdy przez uchylone okno dobiegł do niej głos Grażyny. Kuchenne okna wychodziły na podwórko, a ławka przy klatce stała dokładnie pod nimi.
– I co? – zapytała sąsiadka. – Da?
– A gdzie się podzieje – prychnęła Grażyna. – Piotruś ją dociśnie. Ona jest miękka. Ciągle chodzi z poczuciem winy.
– A jeśli będzie chciała zwrotu?
– Niech sobie chce. Sama przeleje, bez żadnej umowy. Potem powiem, że to był prezent. Pomoc dla starszej kobiety. Żaden dług.
Anna siedziała bez ruchu.
– A remont naprawdę będzie? – dopytała Krystyna Witkowskiówna.
– Jaki remont? – Teściowa zaśmiała się cicho. – Obiecałam Kornelii Kowalczykównie na wkład własny. Dziewczyna wychodzi za mąż, jej bardziej się przyda. A ta niech się cieszy, że Piotruś w ogóle z nią mieszka. Synowa bez dzieci, bez szczególnej urody, z przeciętną pensją. Przygarnięta, a dumna.
– Piotr o tym wie?
– Piotr wie to, co powinien: matka źle mu nie doradzi. Powiedziałam mu, że Annę czas ustawić do pionu. Odda pieniądze, to będzie posłuszna. Nie odda, to znaczy, że nie jest rodziną.
Te słowa nie uderzyły od razu. Nie paliły, nie rozrywały. Opadały równo, jedno po drugim, jakby ktoś zdejmował Annie z oczu starą, matową folię.
Zamknęła aplikację bankową. Potem otworzyła notatki i zapisała krótkie zdanie: „Nie przelewać 25 800 zł”.
W kuchni Piotr krążył już od ściany do ściany. Przy twarzy migał mu drogi zegarek. Zawsze wymachiwał ręką, kiedy próbował wyglądać na pana sytuacji.
– I co tam? – zawołał.
Anna wróciła do kuchni.
– Przelewu nie będzie.
Przez moment chyba nie zrozumiał.
– Jak to nie będzie?
– Tak, że nie wyślę pieniędzy twojej matce.
– Znowu zaczynasz?
– Nie. Właśnie skończyłam.
Piotr zrobił krok w jej stronę.
– Anno, nie baw się w takie rzeczy. Mama czeka.
– Słyszałam jej rozmowę z Krystyną Witkowskiówną.
Na sekundę kuchnia jakby się skurczyła. Piotr zamrugał. Potem się uśmiechnął.