Piątkowe popołudnia w domu Katarzyny od dawna miały w sobie coś z małego, spokojnego święta. Dwaj synowie, siedmio- i dziesięcioletni, kręcili się po kuchni, pomagając rozstawiać talerze i sztućce. Marek, jej mąż, rozsiadł się w fotelu z telefonem przy twarzy i bez pośpiechu czekał, aż kolacja pojawi się na stole. Katarzyna, wciąż jeszcze w eleganckim stroju po całym dniu rozmów z klientami, nakładała na talerze kotlety i purée. Pracowała z domu jako specjalistka od promocji produktów w internecie i ten tydzień wycisnął z niej resztki sił. Klient trafił się wyjątkowo uciążliwy, poprawki spływały jedna po drugiej, a ona prawie nie zmrużyła oka.
Mimo zmęczenia w jej spojrzeniu migotała radość. Szef docenił jej wysiłek i przyznał jej dodatkową premię. Katarzyna od razu pomyślała, że całej rodzinie należy się oddech. Znalazła w sąsiednim województwie ośrodek wypoczynkowy z basenami termalnymi i zarezerwowała pokój na weekend. Marzyła tylko o tym, żeby wreszcie odetchnąć, poleżeć w ciepłej wodzie i pospacerować z chłopcami po sosnowym lesie. Postawiła czajnik na stole i, starając się zabrzmieć pogodnie, oznajmiła:
— Marek, mam dobrą wiadomość. Jedziemy odpocząć. Dostałam premię i wykupiłam nam dwudniowy pobyt w spa. Wyruszamy jutro w południe, po olimpiadzie Jakuba.
Mąż oderwał wzrok od ekranu. Przez jego twarz przemknął cień niezadowolenia. Odsunął talerz i oparł się ciężko o krzesło.
— Jaki znowu odpoczynek? — rzucił ostro. — Trzeba jechać do mojej matki i pomóc jej na działce.
Katarzyna zamarła z czajnikiem w dłoni.
— Marek, mówię poważnie. Dzieci są zmęczone, ja też ledwo stoję na nogach. Rezerwacja jest opłacona z góry. Po co mamy jechać na działkę? Wiesz przecież, że mam alergię na pylące chwasty.
— Przewietrzysz się i przejdzie — uciął. — Mama dzwoniła. W beczkach stoi woda, pompa się zepsuła, ziemniaki nie są obsypane. Jutro rano pojedziesz do niej swoim autem. A ja z chłopakami wybiorę się na ryby. Dzieci zawieziemy na weekend do twojej matki, niech zajmie się wnukami.
Mówił takim tonem, jakby wszystko było już ustalone i nie podlegało dyskusji. Jakby Katarzyna była darmową pomocą domową, która nie ma ani własnych planów, ani prawa do zmęczenia. Przypomniała sobie, jak miesiąc wcześniej Marek poprosił ją, żeby wzięła w banku pożyczkę na jego nowy samochód. Zgodziła się wtedy, bo wierzyła, że są rodziną. A teraz ten sam człowiek nawet nie zapytał, czego ona chce. Nie zauważył jej wyczerpania. Po prostu wysłał ją do pielenia grządek.
— Marek, nie pojadę — powiedziała powoli. — Nasz syn ma jutro miejską olimpiadę z matematyki. Obiecałam, że go zawiozę. Poza tym twoja mama może wynająć kogoś do pracy w ogrodzie. Dlaczego zawsze mam to być ja?
Marek uderzył dłonią w blat.
— Bo jesteś żoną w tej rodzinie! Mama jest starszą kobietą, jej jest ciężko. Pomagała nam, kiedy siedziałaś z dziećmi w domu, już zapomniałaś? A teraz nagle mówisz: wynająć kogoś. Na swoje kurorty potrafisz wyrzucać pieniądze, ale własnej matce męża pomóc nie chcesz!
Nie pamiętał albo nie chciał pamiętać, że w czasie jej urlopu macierzyńskiego teściowa wpadała raz w miesiącu, zostawała z wnukiem dokładnie godzinę, a potem wypominała Katarzynie lenistwo. Jej „pomoc” polegała głównie na radach i uwagach, nigdy na prawdziwym wsparciu. Katarzyna schowała dłonie za plecami, żeby nikt nie zobaczył, jak mocno drżą.
Telefon leżący na stole zawibrował. Przyszła wiadomość głosowa. Marek skinął brodą w stronę aparatu.
— To mama. Włącz na głośnik.
Katarzyna nacisnęła odtwarzanie. Ostry, skrzypiący głos Jolanty wypełnił kuchnię: „Kasiu, tylko się nie spóźnij, masz być o siódmej rano. Jak rosa zejdzie, trzeba plewić. Przy okazji rozrzucisz obornik na grządkach, ja już jestem stara. I zasłony w domu powieś, trzeci miesiąc cię proszę. Markowi powiedz, niech cię tylko wysadzi i jedzie załatwiać swoje sprawy”.
Katarzyna wyłączyła nagranie. W kuchni zaległa ciężka cisza. Marek patrzył na nią wyczekująco.
— Powiedziałam, że nie jadę — odezwała się cicho. — I dzieci też nie jadą. Jakub ma olimpiadę. Będę przy nim. A ty możesz pojechać na ryby albo do matki, wybór należy do ciebie.
Odwróciła się i wyszła z kuchni, nie czekając na odpowiedź. Za plecami usłyszała krzyk męża:
— Jeszcze zobaczysz, do czego doprowadzisz! Ja ci pokażę tę olimpiadę!
Nie obejrzała się. Weszła na górę do sypialni, zamknęła drzwi i usiadła na brzegu łóżka. Serce waliło jej tak mocno, jakby utkwiło gdzieś w gardle. Spojrzała na swoje ręce. Były zadbane, paznokcie miały staranny, jasny lakier. A następnego dnia ktoś chciał zmusić ją do grzebania w oborniku i noszenia wiader z wodą. I jej własny mąż uważał to za coś zupełnie normalnego.
Rano Katarzyna obudziła się o szóstej. Marek już pakował plecak, pogwizdując pod nosem wesołą melodię. Gdy zobaczył żonę, wskazał głową okno.
— Jadę. Zbieraj się. O siódmej masz być u mamy. Ja po ciebie nie przyjadę.
Katarzyna nie odpowiedziała ani słowem. Kiedy trzasnęły drzwi wejściowe, a za oknem zawarczał silnik jego nowego samochodu, kupionego za jej pieniądze, poszła obudzić synów. Nakarmiła ich, spakowała najpotrzebniejsze rzeczy i zawiozła do swojej matki, Heleny. Mama Katarzyny mieszkała w starej pięciopiętrowej kamienicy; dawniej uczyła języka polskiego, a teraz prowadziła spokojne życie i często pomagała przy wnukach. Na widok córki z torbami podróżnymi i chłopcami Helena uniosła ręce z niepokojem.
— Kasiu, co się stało? Przecież mieliście jechać do tego ośrodka.
— Mamo, przypilnuj proszę chłopców. Jakub ma być o dziesiątej w gimnazjum na olimpiadzie, a Michała zabierz potem do parku — mówiła szybko Katarzyna, unikając jej wzroku. — Muszę coś załatwić.
Helena zmrużyła oczy. Była mądrą kobietą i natychmiast wyczuła, że córka nie mówi wszystkiego.
— Znowu jedziesz kłaniać się teściowej? Kasiu, ile jeszcze? Popatrz na siebie. Jesteś blada jak ściana. Jesteś prawniczką, rozsądną kobietą, a żyjesz jak pańszczyźniana robotnica. Ten twój Marek zupełnie stracił przyzwoitość.
— Mamo, błagam, nie zaczynaj. Muszę jechać.
— Dziecko, chociaż spódnicę zmień. Jak ty pójdziesz w takim ubraniu do ogrodu? Tam błoto po kolana.
— Mam w bagażniku stare rzeczy, przebiorę się na miejscu — rzuciła Katarzyna i zamknęła za sobą drzwi.
Pod działkowy dom Jolanty podjechała za dziesięć siódma. Dwunastoarowa parcela przywitała ją gęstymi pokrzywami rosnącymi wzdłuż płotu i ciężkim zapachem wody, która od dawna stała w beczce. Na ganku drewnianego domku siedziała Jolanta w spranym szlafroku.