— Wynoś się stąd! Mam cię już po dziurki w nosie: łazisz, gapisz się, węszysz po kątach! — Elżbieta Pawlakówna nawet nie raczyła się odwrócić. Stała plecami do korytarza i patrzyła przez okno, jakby swoje słowa kierowała do ulicy, a nie do synowej. — To mieszkanie mojego syna, tak na marginesie. Jak będziemy chcieli, to cię stąd po prostu wyrzucimy!
Natalia Przybylskiówna znieruchomiała na środku przedpokoju. W dłoniach trzymała torbę z zakupami, a jej twarz pozostała zupełnie spokojna. Ani jeden mięsień nie drgnął. Tego zdążyła się nauczyć. Przez dwa lata takiego życia opanowała naprawdę wiele.
Teściowa wprowadziła się do nich osiem miesięcy wcześniej. Najpierw miało to być „tylko na dwa tygodnie”, bo rzekomo w jej starym mieszkaniu trwał remont. Potem remont dobiegł końca, ale Elżbieta Pawlakówna nigdzie się nie wybierała. Została. Tak zwyczajnie. Jak ciężki mebel, który ktoś wniósł do domu, a później zapomniał wynieść.
Mieszkanie miało dwa pokoje i znajdowało się w nowym bloku przy ulicy Listopadowej. Kredyt hipoteczny spłacała Natalia — co miesiąc, bez opóźnień, z pensji menedżerki w biurze podróży. Jej mąż, Piotr Michalak, pracował w warsztacie samochodowym, ale jego pieniądze w tajemniczy sposób zawsze kończyły się wcześniej, niż przychodził termin raty. Raz „coś się przesunęło”, innym razem „premia się spóźniała”, kiedy indziej „musiał oddać dług”. Za każdym razem pojawiała się nowa opowieść. Natalia już dawno przestała ich słuchać.
W piątkowy wieczór Elżbieta Pawlakówna sprowadziła gości. Przyszła Alicja Laskowskiówna z mężem oraz jakiś mężczyzna imieniem Mariusz Górski, którego Natalia widziała dopiero drugi raz w życiu. Cała trójka rozsiadła się w kuchni, na stole pojawiły się butelki, a telewizor włączono tak głośno, że dźwięk niósł się po całym mieszkaniu.
Natalia wróciła do domu około wpół do dziewiątej. Na blacie piętrzyły się brudne naczynia jeszcze po poprzednim takim spotkaniu, popielniczka była pełna po brzegi, a na podłodze widniała zaschnięta plama po czymś rozlanym.
— Piotrze. — Zajrzała do pokoju.
Mąż leżał na kanapie i przewijał coś w telefonie.
— Widziałeś, co się dzieje w kuchni?
— No, mama przyszła ze znajomymi — odparł, wzruszając ramionami. — I co w tym takiego?
— Co w tym takiego — powtórzyła cicho Natalia. — Nic.
Odwróciła się, weszła do łazienki i zamknęła za sobą drzwi. Przez chwilę patrzyła na swoje odbicie. Trzydzieści jeden lat, cienie pod oczami, włosy spięte byle jak. W biurze podróży trwał właśnie gorący sezon: pracowała od dziewiątej do dziewiętnastej, czasem nawet do dwudziestej, a do domu wracała kompletnie wyczerpana. I właśnie to czekało na nią po powrocie.
Z kuchni dolatywał śmiech Elżbiety Pawlakówny — donośny, szeroki, teatralny, jakby występowała przed publicznością. „No nie mogę, Alicja, ty to potrafisz powiedzieć!”. Natalia odkręciła wodę mocniej, żeby zagłuszyć ten hałas.
Elżbieta Pawlakówna była kobietą, o której mówi się, że zawsze ma coś za uszami. Przy obcych — dusza towarzystwa: roześmiana, serdeczna, gotowa poczęstować, przytulić, opowiedzieć dowcip. Ale to działało wyłącznie poza domem. W czterech ścianach zmieniała się nie do poznania. Rozkazywała, narzekała, przestawiała cudze rzeczy, wyrzucała wszystko, co jej się nie podobało. Pewnego dnia pozbyła się nowych butów Natalii, bo „zajmowały miejsce na półce”.
— Zapłaciłam za nie prawie dwieście sześćdziesiąt złotych — powiedziała wtedy Natalia.
— I co z tego? Brzydkie były — rzuciła teściowa i poszła oglądać serial.
Piotr był przy tej rozmowie. Nie odezwał się ani słowem.
Natalia długo siedziała wtedy w samochodzie pod blokiem. Po prostu siedziała i myślała.
Z czasem zaczęła dostrzegać pewien schemat. Ilekroć próbowała cokolwiek powiedzieć albo postawić granicę, Elżbieta Pawlakówna natychmiast zaczynała płakać. Tak po prostu, na zawołanie: łzy, zaczerwienione oczy, drżące usta. „Całe życie oddałam synowi, a teraz mnie wyrzucają”. Piotr od razu rzucał się, by ją pocieszać, a na Natalię patrzył z wyrzutem, jakby chciał powiedzieć: widzisz, co narobiłaś?
To była sztuka. Prawdziwe mistrzostwo.
Pewnego kwietniowego poranka Natalia pojechała do centrum obsługi mieszkańców.
Nie dlatego, że wydarzyło się coś konkretnego. Po prostu uznała, że nadszedł moment. Myślała o tym od dawna — od poprzedniego lata, kiedy Elżbieta Pawlakówna po raz pierwszy, głośno i przy Alicji, oznajmiła: „To mieszkanie jest Piotrusia, niech ona sobie zapamięta”. Natalia wtedy nie odpowiedziała. Zapamiętała tylko te słowa.
W urzędzie czekała w kolejce czterdzieści minut. Potem odebrała odpis z księgi wieczystej. Spojrzała na dokument i zobaczyła wszystko czarno na białym. Właścicielka: Natalia Przybylskiówna. Tylko ona. Bo kredyt był zapisany na nią, bo wkład własny — około dziewięciu tysięcy dziewięciuset złotych — wpłaciła ze swoich oszczędności, i bo Piotr powiedział wtedy: „Ty sobie z tym poradzisz, masz stabilniejszy dochód”.
Zrobiła zdjęcie dokumentu telefonem, a papier schowała do torebki.
Później weszła do kawiarni po drugiej stronie ulicy, zamówiła cappuccino i zadzwoniła do matki.
— Mamo, masz wolną kanapę w pokoju gościnnym?
— Oczywiście, że mam. Przyjedziesz?
— Może. Jeszcze nie teraz, ale niedługo.
Matka nie zadawała zbędnych pytań. Miała tę rzadką umiejętność wyczuwania, kiedy należy milczeć.
Wszystko rozstrzygnęło się w sobotę.
Od rana Elżbieta Pawlakówna była w paskudnym humorze. Najwyraźniej Alicja powiedziała jej przez telefon coś nie po jej myśli, choć co dokładnie — tego Natalia nie wiedziała. Teściowa krążyła po mieszkaniu, wzdychała ostentacyjnie, przekładała garnki z miejsca na miejsce i trzaskała drzwiczkami szafek. Natalia siedziała przy kuchennym stole z kawą i dokumentami z pracy. Musiała sprawdzić rezerwacje przed poniedziałkiem.
— Posprzątałabyś chociaż, jak już tu siedzisz — rzuciła teściowa, mijając ją.
Natalia podniosła wzrok.
— Posprzątam dziś wieczorem.
— Wieczorem! Ona wieczorem posprząta! — Elżbieta Pawlakówna odwróciła się gwałtownie, a w jej głosie natychmiast pojawiła się ta szczególna nuta: głośna, napastliwa, taka, jakby nie mówiła w domu, tylko przekrzykiwała ludzi na targu. — Ty w ogóle rozumiesz, jak tu żyjesz? Wszędzie brud, wieczny bałagan, Piotrusiowi nie ma kto ugotować…
— Stop — przerwała jej Natalia Przybylskiówna, odkładając dokumenty na stół.