Spojrzałam na Jakuba. Nawet nie obrócił głowy w moją stronę. Pochłaniała go rozmowa z wujkiem Piotrem Zającem o samochodach, silnikach i jakichś częściach, których nazw nawet nie rejestrowałam. Dla niego ten wieczór układał się idealnie: bliscy siedzieli przy stole, było głośno, wesoło, ktoś ciągle nakładał mu jedzenie. A to, że jego żona tkwiła na samym brzegu krzesła, z podkrążonymi oczami po kolejnej nieprzespanej nocy i z trudem przełykała łzy, najwyraźniej nie miało żadnego znaczenia. Przecież „siedziałam w domu z dzieckiem” i według nich nie robiłam nic.
Wtedy Milena Grabowskiówna gwałtownie się poruszyła i rozpłakała na całe gardło.
— Katarzyna, weź ją już stąd — skrzywił się teść, odkładając widelec. — Przecież nie da się normalnie rozmawiać, człowiek musi przekrzykiwać własne myśli.
Podniosłam się z miejsca. Bez pośpiechu. Bez komentarza. Bez jednego słowa, które mogłoby zdradzić, że coś we mnie właśnie pękło. Zaniosłam córkę do wózka stojącego w przedpokoju, włożyłam ją ostrożnie do środka i zapięłam kombinezon. Milena zamilkła, jakby sama była zaskoczona tą nagłą zmianą. Potem weszłam do sypialni, zdjęłam z wieszaka puchową kurtkę, zabrałam torebkę z dokumentami oraz dziecięce rzeczy, które zawsze trzymałam spakowane w plecaku na wypadek wizyty u lekarza.
Włożyłam buty. Dopiero cisza wyciągnęła Jakuba z pokoju.
— Kasia, a ty dokąd? — zapytał, stając w przejściu. — Na spacer się wybierasz o tej porze? Przecież już ciemno.
— Odchodzę, Jakubie — odpowiedziałam głosem tak spokojnym, że sama ledwie go poznałam.
— Jak to odchodzisz? Dokąd niby? Do swojej matki? — parsknął krótkim śmiechem, ale w jego oczach pojawiło się zmieszanie. — Przestań robić sceny i wracaj do stołu. Ludzie nie zrozumieją, o co ci chodzi.
— Nie obchodzi mnie już, kto co zrozumie — zarzuciłam plecak na ramię i chwyciłam rączkę wózka. — Masz rację. Skoro na urlopie macierzyńskim nie mam nic do roboty, to właśnie idę sobie nic nie robić gdzie indziej. Zabawiacie się sami. Nakarm ich, napój, posprzątaj po nich. Klucze wrzucę do skrzynki.
— Zwariowałaś?! — Jakub złapał mnie za nadgarstek. Twarz momentalnie pokryła mu się czerwonymi plamami. — Psujesz mi rodzinne spotkanie! Przez jakąś bzdurę urządzasz przedstawienie przy moich rodzicach! Powiedziałem: wracaj!
— Puść mnie — powiedziałam cicho, ale tak twardo, że od razu rozluźnił palce. — Ja już nie daję rady. Ty mnie nie słuchasz. Ty nawet mnie nie widzisz. Dla ciebie jestem darmowym dodatkiem do mieszkania, który ma działać bez przerwy i bez awarii. Pomieszkaj sam. Zobacz, jak wygląda życie, kiedy naprawdę „nie ma się nic do roboty”.
Otworzyłam drzwi i wyprowadziłam wózek na klatkę.
— Katarzyna! — krzyknął za mną, ale ja zdążyłam już nacisnąć przycisk windy.
Z mieszkania nadal dobiegał gwar. Ktoś śmiał się donośnie, telewizor grał zbyt głośno, talerze stukały o blat. Nikt poza Jakubem chyba nawet nie zauważył, że wyszłam.
Pojechałam do Róży Kamińskiówny, mojej przyjaciółki, która miała wolny pokój. Róża nie wypytywała. Nie zasypywała mnie radami, nie wzdychała, nie próbowała natychmiast analizować mojego małżeństwa. Po prostu postawiła przede mną kubek gorącej herbaty, wzięła Milenę na ręce, wykąpała ją i ułożyła do snu w ciszy, jakiej u nas w domu nie było od dawna. Ja zasnęłam niemal od razu. Po raz pierwszy od wielu miesięcy przespałam sześć godzin bez ani jednej pobudki.
Telefon wyłączyłam jeszcze w windzie. Włączyłam go dopiero następnego dnia, około jedenastej.
Ekran natychmiast zasypały powiadomienia. Trzydzieści nieodebranych połączeń od Jakuba. Pięć od teściowej. Do tego mnóstwo wiadomości w komunikatorze.
Otworzyłam rozmowę z mężem. Na początku pisał wściekle: „Oszalałaś?”, „Wracaj natychmiast”, „Mama jest w szoku po twoim zachowaniu”, „Ośmieszyłaś mnie przed wujkiem Piotrem Zającem”.
Potem, gdzieś bliżej trzeciej w nocy, ton wiadomości zaczął się zmieniać.
„Kasia, gdzie jest mleko dla Mileny? Oni już pojechali, zostałem sam”.
„Kasia, czemu w kuchni jest taki syf? Mama z Marceliną wyszły i niczego nie umyły. Powiedziały, że to twoje obowiązki”.
„Kasia, odpisz. Nie ogarniam”.
„Kasia, proszę”.
Ostatnia wiadomość przyszła pół godziny wcześniej: „Jadę do ciebie. Róża powiedziała, że jesteś u niej. Proszę, nie wychodź. Tylko mnie wysłuchaj”.
Dwadzieścia minut później rozległ się dzwonek do drzwi. Róża poszła otworzyć, a ja zostałam na kanapie z wyspaną i najedzoną Mileną na rękach.
Do pokoju wszedł Jakub. Przez moment miałam wrażenie, że patrzę na obcego człowieka. Zawsze schludny, pewny siebie, dopięty na ostatni guzik, teraz wyglądał, jakby ktoś wyjął z niego całą siłę. Włosy sterczały mu we wszystkie strony, pod oczami miał ciemne cienie, kurtka wisiała rozpięta. Dłonie wyraźnie mu drżały.
Zatrzymał się przy progu, jakby bał się podejść bliżej. Najpierw spojrzał na mnie, potem na córkę.
W końcu tylko wydusił z siebie krótkie powitanie.