— Sprzątaczkom obiad się nie należy — prychnęła administratorka, nie mając pojęcia, że stoi przed nią właścicielka całej tej sieci restauracji.
— Proszę zabrać tę filiżankę. To nie jest dla pani — rzuciła i dwoma palcami odsunęła ode mnie szklankę z herbatą, jakby dotknięcie jej całą dłonią było czymś uwłaczającym.
Stałam przy służbowym stole w spranym fartuchu. Obok leżała moja torba, na brzegu blatu cicho brzęknął pęk kluczy, a posadzka w korytarzu wciąż połyskiwała po myciu.
— Kucharka powiedziała mi, że po sprzątaniu można zjeść razem z resztą załogi — odparłam spokojnie. — Zmiana jest długa.
— Kucharka nie ustala tutaj zasad — administratorka nawet nie od razu oderwała wzrok od telefonu. — Posiłek jest dla normalnego personelu. Tymczasowe sprzątaczki przychodzą, myją i wychodzą.
— Pracuję od samego rana.
— No i? — uśmiechnęła się krzywo. — Za pracę dostanie pani pieniądze. Do mopa nie dokładamy obiadu.
Spojrzałam na odsuniętą szklankę. Postawiła ją dalej, jakby sama herbata mogła się pobrudzić od mojej obecności. Musiałam powstrzymać pierwszy odruch odpowiedzi. Nie przyszłam tu przecież po talerz zupy. Przyszłam po prawdę.
— Jak pani się nazywa? — zapytałam.
— Dorota Adamczykówna — wypowiedziała z naciskiem. — A po co to pani wiedzieć?
— Żeby zapamiętać.
— Lepiej niech pani zapamięta coś innego — pochyliła się nade mną. — W mojej sali nie zadaje się zbędnych pytań.
Nie wiedziała, że ta sala, służbowy stół, kuchnia za ścianą i wszystkie lokale należały do mnie. I dobrze. Na razie nie powinna była się tego domyślić.
Nazywałam się Anna Wieczorekówna. Miałam pięćdziesiąt osiem lat i przez długie lata pracy nauczyłam się odróżniać człowieka zmęczonego od człowieka bezczelnego. Dorota Adamczykówna nie była wyczerpana. Była po prostu przekonana, że nikt jej nie rozliczy.
Moja sieć liczyła cztery restauracje. Zaczynałam od maleńkiej kawiarni, w której sama odbierałam dostawy, płukałam warzywa i liczyłam utarg co do ostatniego banknotu. Z czasem interes urósł, a ja krok po kroku odsunęłam się od codziennego zarządzania.
Przez ostatnie trzy lata wszystkim zajmował się mój siostrzeniec, Michał Michalski. Miał trzydzieści sześć lat, mówił szybko, nosił drogi zegarek, potrafił przekonywać ludzi i zawsze przynosił mi idealnie uporządkowane raporty.
Według niego pracownicy byli zadowoleni, goście wracali, koszty trzymały się w ryzach, a pojedyncze skargi pochodziły wyłącznie od osób, którym nie chciało się pracować. Tyle że ostatnio te sprawozdania stały się zbyt gładkie. Wyglądały tak, jakby nie układało ich życie, lecz linijka.
Potem ktoś przekazał mi kopertę bez podpisu. W środku znalazłam kopię listy dotyczącej wyżywienia personelu i krótką kartkę: „Proszę przyjść na Ogrodową jako zwykła sprzątaczka”.
Przyszłam.
Użyłam panieńskiego nazwiska, zatrudniłam się przez firmę zewnętrzną na jedną tymczasową zmianę, włożyłam stare palto i chustkę. Włosy schowałam, okulary zdjęłam. W takim przebraniu nie rozpoznałby mnie nawet ktoś, kto widywał mnie na naradach.
Przez pierwsze godziny bez słowa myłam salę, przecierałam parapety i wynosiłam śmieci. Ludzie zerkali na mnie ostrożnie, tak jak patrzy się na każdą nową osobę, której jeszcze nikt nie zdążył wyjaśnić, o co lepiej nie pytać.
Kucharka, Katarzyna Michalakówna, niska kobieta o twarzy naznaczonej zmęczeniem, postawiła przede mną herbatę.