To tutaj, jako mała dziewczynka, biegała po kałużach i układała w głowie historie o wielkiej miłości, o domu pełnym ciepła i o rodzinie, której nic nie będzie w stanie rozbić. Te wyobrażenia nie spełniły się tak, jak kiedyś sądziła. Nie oznaczało to jednak, że razem z nimi skończyło się jej życie.
— Wiesz, mamo — odezwała się po chwili cicho — może to nawet lepiej, że stało się teraz. Że nie mamy jeszcze dzieci. Pomyśl tylko, jak wyglądałoby ich dzieciństwo w domu, w którym ojciec boi się powiedzieć własnej matce „nie”, żeby przypadkiem jej nie urazić.
Matka spojrzała na nią z troską.
— Patrycjo, a ty naprawdę wierzysz, że spotkasz jeszcze kogoś odpowiedniego?
— Wierzę. — Patrycja uśmiechnęła się lekko, pierwszy raz tego dnia bez przymusu. — Nawet jestem tego pewna. Tylko teraz będę wiedziała, na co patrzeć od samego początku. Jeśli mężczyzna po trzydziestce nadal mieszka z matką nie dlatego, że ona faktycznie potrzebuje pomocy, tylko dlatego, że tak sobie zażyczyła, to jest pierwszy sygnał ostrzegawczy. Jeśli przy każdej ważniejszej sprawie pyta ją o zdanie, to drugi. A jeśli mówi: „Mama zabroniła wynajmować mieszkanie, więc ty jakoś postaraj się zdobyć pieniądze na samochód” — to już nie jest sygnał. To jest alarm, którego nie wolno ignorować.
Matka przyciągnęła córkę do siebie i mocno ją objęła.
— Mądra z ciebie dziewczyna, kochanie. Proszę cię tylko o jedno: nie przenoś tego żalu na wszystkich mężczyzn.
— Nie zamierzam, mamo. — Patrycja oparła policzek o jej ramię. — Po prostu będę uważniej wybierać.
W tym samym czasie, po drugiej stronie miasta, w trzypokojowym mieszkaniu Mariusz Jaworski kończył zmywać naczynia. Halina Stępieńówna siedziała przy kuchennym stole, obejmując dłońmi filiżankę z herbatą.
— Czemu nic nie mówisz, synku? — zapytała w końcu.
— Myślę.
— O czym?
Mariusz odstawił umytą filiżankę na suszarkę i powoli odwrócił się w jej stronę.
— Mamo… może wtedy jednak niepotrzebnie…
— Co niepotrzebnie?
— Z tym mieszkaniem. Może naprawdę mogliśmy je wynająć.
Halina odstawiła swoją filiżankę tak gwałtownie, że Mariusz aż drgnął.
— Mariuszu! Co ty opowiadasz? Przecież wszystko sobie wyjaśniliśmy. Ona do ciebie nie pasowała. Była zbyt roszczeniowa, zbyt uparta. Dobrze się stało, że odeszła.
— Ale ona miała rację…
— Rację? — Matka natychmiast podniosła się z krzesła. — W czym? W tym, że próbowała nastawić cię przeciwko mnie? W tym, że podnosiła głos w moim własnym domu? Synu, ona chciała nas skłócić. Tylko o to jej chodziło.
Mariusz nie odpowiedział. Wyjmował talerze ze zlewu jeden po drugim, jakby ta prosta czynność mogła uporządkować także myśli. Przypominał sobie Patrycję przygotowującą rano śniadanie. Jej śmiech, gdy opowiadał wyjątkowo niemądre żarty. To, jak zasypiała z głową na jego ramieniu podczas filmu. Jej rozświetloną twarz, kiedy dostała awans. I tamto spojrzenie, które zgasło w jednej chwili, gdy powiedział jej, że mama nie zgadza się na wynajem mieszkania.
— Mamo — odezwał się po dłuższej ciszy — a gdybym do niej zadzwonił?
— Po co?
— Spróbowałbym jej wszystko wyjaśnić…
— Mariuszu! — Halina podeszła do niego i ujęła go za rękę. — Synku, ona odeszła. Spakowała się i wyszła, zamiast walczyć o wasze małżeństwo, zamiast próbować to naprawić. Czy tak postępuje kobieta, która naprawdę kocha? Zapomnij o niej. Jeszcze znajdziesz kogoś lepszego.
Mariusz skinął głową. Matka przecież zawsze wiedziała lepiej. Od zawsze.
Patrycja siedziała już wtedy w pociągu jadącym do innego miasta, do nowej pracy i do życia, które dopiero miało się przed nią otworzyć. Za szybą przesuwały się światła mijanych stacji, domów i ulic, a ona myślała o tym, że czasem utrata czegoś znanego jest jedyną drogą, by odzyskać samą siebie i znaleźć coś naprawdę dobrego.
W torebce leżał telefon. Na ekranie widniało kilka nieodebranych połączeń od Mariusza. Nie oddzwoniła. Są rozmowy, które kończą się raz na zawsze, nawet jeśli nikt nie wypowie ostatniego zdania. I tak właśnie powinno być.
W nowym mieszkaniu przywitały ją cisza i przestrzeń. Patrycja nastawiła wodę na herbatę, a potem usiadła przy oknie. Po drugiej stronie szyby zaczynało się nieznane miasto — z obcymi twarzami, innymi ulicami i możliwościami, których jeszcze nie umiała nazwać.
A gdzieś daleko, w trzypokojowym mieszkaniu, pewien mężczyzna zmywał naczynia, podczas gdy jego matka cierpliwie tłumaczyła mu, dlaczego żona nie miała racji.
Być może kiedyś to zrozumie. A może nie zrozumie nigdy. To nie była już jej sprawa.