Przy długim stole w jadalni brakowało już miejsca nie tylko na kosztowne półmiski, lecz także na nadęcie, które wypełniało pokój równie szczelnie jak zapach potraw. Karolina Rutkowska postawiła przed teściową porcelanową wazę, po czym cofnęła się odrobinę i poprawiła kosmyk, który wysunął się z upięcia. Goście Michała Nowickiego — jego matka, Jolanta Sokołowska, siostra Oliwia Tomaszewska oraz dwie ich znajome — nie zaszczycili jej nawet spojrzeniem. Rozmowa omijała ją tak konsekwentnie, jakby była częścią umeblowania.
— Kochana, spójrz tylko na to nakrycie — zaśpiewała Jolanta Sokołowska do siedzącej obok kobiety, wskazując brodą talerze. — Gotowanie to chyba jedyny talent, jaki udało mi się dostrzec u naszej Karoliny. Choć z wyobraźnią u niej krucho, wszystko takie… według prowincjonalnego wzorca.
Oliwia parsknęła śmiechem i lekko zwilżyła usta winem.
— Mamo, a czego się spodziewasz po kimś po technikum? Za to barszcz robi taki, że palce lizać.
Michał, rozparty na honorowym miejscu u szczytu stołu, uśmiechnął się krzywo i uniósł kieliszek.
— Za moją gospodarną żonę! Karolina, dlaczego stoisz jak słup? Przynieś jeszcze karafkę nalewki.
Bez słowa wyszła do kuchni. Dłonie drżały jej ledwie zauważalnie, ale twarz pozostała nieruchoma, niemal pogodna. Wyjęła z lodówki oszronioną karafkę i na krótką chwilę zatrzymała się przy oknie. Telefon ukryty w kieszeni fartucha zawibrował raz, krótko. Jedna wiadomość. Karolina przeczytała ją, a kąciki jej ust poruszyły się w uśmiechu tak delikatnym, że nikt z obecnych w salonie nigdy wcześniej by go u niej nie rozpoznał. Schowała aparat i wróciła do jadalni.
Kolacja powoli dobiegała końca. Goście żegnali się, a Michał odprowadzał matkę i siostrę, obsypując je uprzejmościami. Dopiero gdy drzwi się zamknęły, odwrócił się do Karoliny, która zdążyła już zacząć sprzątać ze stołu.
— No i co, wieśniaro, skończyłaś swój występ? — rzucił, zdejmując marynarkę. — Następnym razem postaraj się nie plątać wszystkim pod nogami. Znowu robiłaś mi wstyd tym swoim milczeniem. Mogłabyś chociaż uśmiechnąć się do kogoś, prowincjuszko.
Karolina wyprostowała plecy i oparła dłonie na poręczy krzesła.
— Uśmiechałam się, Michał. Po prostu tego nie zauważyłeś.
Machnął tylko ręką i zniknął w sypialni.
Trzy dni później wypadały urodziny Pawła Zająca, dawnego kolegi Michała ze studiów, a obecnie także jego partnera w interesach. Michał zabrał żonę ze sobą, bo należało zaprezentować światu obraz zgodnego, stabilnego małżeństwa. Karolina włożyła granatową sukienkę, włosy spięła nisko nad karkiem i niemal zrezygnowała z makijażu — dokładnie tak, jak lubił jej mąż. W restauracji zebrali się ludzie z jego środowiska: właściciele niewielkich firm, prawnicy, księgowi. Michał brylował między nimi, żartował, gładko rozdawał komplementy i z łatwością przyciągał uwagę. Karolina stała lub siedziała blisko niego, spokojnie popijała wodę i prawie się nie odzywała.
Wieczór toczył się przewidywalnym rytmem, dopóki jeden z gości nie zaproponował starej studenckiej zabawy w objaśnianie pojęć. Prowadzący wykrzykiwał trudne słowo, a uczestnicy mieli podać błyskotliwą definicję. Do odpowiedzi wywołano Michała. Bez trudu poradził sobie z kilkoma rundami, lecz po chwili prowadzący, chichocząc pod nosem, podał mu kartkę z wyrazem „pleonazm”. Michał nagle się zaciął. W sali zapadła krępująca cisza. I właśnie wtedy Karolina Rutkowska, siedząca obok niego, odezwała się cicho, ale bardzo wyraźnie.