– Katarzyno, podpisz to od razu. Do ceremonii zostało dwadzieścia minut.
Stałam przed lustrem w ciasnym pokoiku przeznaczonym dla panien młodych. W powietrzu mieszał się zapach lakieru do włosów, cudzych perfum i świeżych róż. Za oknem szumiał lipcowy deszcz, po szybie spływały cienkie strużki wody, a na parapecie leżały dwie wsuwki, których od kilku minut nie potrafiłam wpiąć w welon.
Beata trzymała przede mną kartkę. Białą, grubą, starannie zagiętą w rogu. W drugiej dłoni ściskała długopis ze złotą skuwką.
– Co to ma być? – zapytałam.
Uśmiechnęła się tak, jak uśmiecha się sprzedawca, który doskonale wie, że towar ma wadę, ale klient właściwie już się zdecydował.
– Zwykłe rodzinne ustalenie. Piotr przecież ci tłumaczył.
Piotr stał przy drzwiach w granatowym garniturze. Przystojny, gładko ogolony, z butonierką przypiętą do klapy. Sama rano ją mocowałam, śmiejąc się, że bardziej boi się ukłucia szpilką niż własnego ślubu.
Teraz nie było mu do śmiechu.
– Kasia, tylko nie zaczynaj – powiedział zniecierpliwionym tonem. – Przecież już o tym rozmawialiśmy.
– Rozmawialiśmy o tym, że po ślubie wprowadzasz się do mnie – odparłam. – I o tym, że nikt nie zamierza źle traktować twojej matki. Całą resztę omawiałeś beze mnie.
Beata uniosła lekko brwi.
– Jak ostro. Piotrze, mówiłam ci, że trzeba było postawić sprawę jasno znacznie wcześniej.
Położyła kartkę na stoliku, tuż obok pudełeczka na obrączki. To nawet nie wyglądało jak dokument przygotowany przez prawnika. Bardziej jak smycz, którą zamierzano mi założyć dokładnie przed wejściem na salę. Sens mieścił się w kilku zdaniach: po ślubie sprzedaję swoje mieszkanie, a pieniądze zostają przeznaczone na zakup większego lokum dla naszej „nowej rodziny”. Nabywcą miał być Piotr. Dlaczego właśnie on — tego już nikt nie uznał za konieczne wyjaśnić. Najwyraźniej zakładano, że sam pomysł powinien mnie uszczęśliwić.
Spojrzałam na swoje odbicie. Biała suknia leżała idealnie. Nic dziwnego. Szyłam ją sama, nocami, kiedy w pracowni cichły maszyny i wreszcie mogłam zająć się czymś dla siebie. Koronkę na rękawy wybierałam przez trzy tygodnie. Talię poprawiałam dwa razy. W tej sukni nie było ani jednego przypadkowego elementu.
Poza panem młodym, jak się właśnie okazywało.
– To mieszkanie kupiłam, zanim poznałam Piotra – powiedziałam spokojnie. – I nie mam zamiaru go sprzedawać.
Piotr oderwał się od drzwi i zrobił kilka kroków w moją stronę.
– Katarzyna, przestań tak kurczowo trzymać się tych ścian. To kawalerka. Chcesz, żebyśmy całe życie się tam dusili?
– Nie mam nic przeciwko większemu mieszkaniu. Mam natomiast wiele przeciwko temu, żeby moje zostało sprzedane, a nowe zapisane na ciebie, według planu twojej matki.
– Mama chce dobrze.
– Komu?
Beata westchnęła ciężko.
– Wszystkim. Mnie bolą nogi, samej jest mi trudno. Piotr jest moim jedynym synem. Skoro zostajesz jego żoną, powinnaś patrzeć szerzej, a nie myśleć tylko o swoich nitkach, szmatkach i taborecie przy oknie.
„Taboretem przy oknie” nazywała mój kącik do pracy. Stała tam stara maszyna do szycia, ciężka, żeliwna, którą dostałam razem z pierwszym poważnym zleceniem od właścicielki zamykanego atelier. Na niej skracałam cudze płaszcze, szyłam szkolne sukienki, przerabiałam kreacje po nietrafionych zakupach, aż w końcu odłożyłam na wkład własny i kupiłam to mieszkanie.
Niewielkie. Wywalczone. Moje.
Piotr znał całą tę historię. Kiedyś nawet powiedział:
– Lubię w tobie to, że wszystko potrafisz sama. Przy tobie człowiek się nie boi.
Jak się okazało, nie bał się nie dlatego, że był ze mną. Tylko dlatego, że liczył na mój koszt.
– Niczego nie podpiszę – oznajmiłam.
Uśmiech natychmiast zniknął z twarzy Beaty.
– W takim razie po co było to całe przedstawienie?
– Jakie przedstawienie?
– Biała suknia, goście, restauracja. Chcesz wejść do rodziny, ale nie zamierzasz nic tej rodzinie dać?
Popatrzyłam na Piotra. Czekałam, że powie choćby: „Mamo, wystarczy”. Albo po prostu zabierze jej tę kartkę.
Milczał.
Za drzwiami ktoś przeszedł korytarzem, rozległ się śmiech, zadźwięczały kieliszki. Pewnie gościom nalewano już szampana. Anna przysłała wiadomość: „Gdzie jesteś? Urzędniczka się denerwuje”. Nie odpisałam. Telefon leżał obok bukietu z białych piwonii, które nagle zaczęły przypominać główki kapusty.
– Piotrze – odezwałam się cicho. – Wiedziałeś o tej kartce?
Poprawił mankiet.
– Czemu czepiasz się słów? To tylko papier, żeby wszyscy byli spokojni. Potem zmienisz zdanie, zaczniesz zwlekać. A my mamy już ustalenia z ludźmi.
– Z jakimi ludźmi?
Beata błyskawicznie spojrzała na syna. I właśnie wtedy przestraszyłam się naprawdę. Nie dokumentu. Nie awantury. Tylko tego, że odpowiedź już istniała i że okaże się gorsza, niż się spodziewałam.