— Posłuchaj, czy z tobą naprawdę wszystko w porządku? — Paweł Nowakowski zatrzymał się na środku salonu, a w jego tonie zabrzmiało coś, po czym Anna Zającówna od razu zrozumiała, że ta rozmowa nie skończy się po dwóch zdaniach. — Tłumaczę ci jasno, po polsku: albo mama wprowadza się do nas, albo ja przenoszę się do niej. I to na stałe.
Anna powoli opuściła magazyn, który od pół godziny przewracała bezmyślnie, nie zatrzymując wzroku na ani jednym akapicie. Patrzyła na męża. Na jego wyprostowane plecy, zaciśniętą szczękę, na ten dobrze znany wzrok spod brwi — spojrzenie człowieka, który już dawno podjął decyzję, lecz udaje, że wciąż dopuszcza dyskusję.
— Paweł — odezwała się spokojnie — przecież już o tym rozmawialiśmy.
— Za mało.
Podszedł do okna. Za szybą rozciągał się zwyczajny miejski wieczór: latarnie, cienie przechodniów na chodniku, przygasające światła w mieszkaniach naprzeciwko. Typowy kwietniowy zmierzch, zupełnie niepasujący do tego, co właśnie działo się w ich domu.
Anna znała ten temat na pamięć. Bożena Michalskiówna, jej teściowa, dzwoniła do syna codziennie. Czasem nawet dwa razy dziennie. Jej głos zawsze brzmiał podobnie: lekko pęknięty, odrobinę męczeński, z wyjątkowym naciskiem na słowo „sama”.
Pawełku, tak mi ciężko samej. Pawełku, tak mi pusto. Przyjedź chociaż na godzinkę. A najlepiej zabierz mnie do siebie, przecież nie jestem obca.
Nie jestem obca. To było jej ulubione zdanie.
Anna widziała ją trzy tygodnie wcześniej, na urodzinach Pawła Nowakowskiego. Bożena Michalskiówna pojawiła się z tortem, którego oczywiście sama nie upiekła — kupiła go w cukierni przy Marszałkowskiej, Anna poznała pudełko — ale każdemu opowiadała, ile to „włożyła w niego serca i sił”. Usiadła na honorowym miejscu przy stole, choć nikt jej tam nie sadzał; po prostu tak jakoś wyszło. I mówiła. Bez końca. O chorobach. O sąsiadach. O samotności. Jej rude, kręcone włosy — farbowane, rzecz jasna, bo miała sześćdziesiąt dwa lata — były ułożone z przesadną starannością, a z twarzy nie schodził uśmiech. Ten sam uśmiech, od którego Annie zawsze robiło się nieswojo. Zbyt szeroki. Zbyt niezmienny. Jak przyklejony.
— To starsza kobieta — powiedział Paweł, nie odwracając się od okna. — Potrzebuje pomocy.
— Ma sześćdziesiąt dwa lata, Paweł. I jest zdrowa.
— Nie wiesz, co ona czuje.
— Wiem, co mówi. To nie zawsze znaczy to samo.
Dopiero wtedy się odwrócił. W jego oczach migotała irytacja, ale nie tylko ona. Było tam też coś dziecinnego, urażonego. Paweł miał trzydzieści sześć lat, kierował działem w firmie budowlanej, potrafił twardo negocjować z wykonawcami i bez trudu analizował kosztorysy. A jednak wystarczyło, by rozmowa zeszła na matkę, i coś w nim przeskakiwało. Stawał się kimś innym. Tamtym chłopcem, któremu mama latami tłumaczyła, że cały świat jest przeciwko nim, a oni mają tylko siebie.
— Czyli jesteś przeciwna — stwierdził. Nie zapytał. Ogłosił wyrok.
— Nie jestem przeciwna temu, żebyśmy się nią zajmowali. Jestem przeciwna temu, żeby zamieszkała w naszym mieszkaniu.
— A jaka to różnica?
Anna wstała. Podeszła do regału i poprawiła jedną z książek, choć wcale nie leżała krzywo. Potrzebowała tylko zrobić cokolwiek, by nie stać przed nim jak posąg.
— Taka — odpowiedziała — że od trzech lat żyję z twoimi wieczornymi telefonami do niej, z weekendami spędzanymi u niej, z każdym urlopem poprzedzonym rozmową, czy w ogóle możemy gdziekolwiek wyjechać, bo „mama źle się czuje”. Jeśli ona tu zamieszka, Paweł, to przestanie być nasze mieszkanie.
— Przesadzasz.
— Nie.
Milczeli, patrząc sobie w oczy. W takich chwilach Anna zawsze zastanawiała się, jak to właściwie możliwe. Przed nią stał człowiek, z którym dzieliła łóżko, śniadania, polisy, plany na lato. A jednocześnie był kompletnie obcy. Jakby między nimi nagle wyrosła niewidzialna szyba.
Pierwszy odwrócił wzrok Paweł.
— Pójdę spakować rzeczy — rzucił.
Anna nie odpowiedziała.
Nie sądziła, że wypowie to tak szybko. Nie przypuszczała też, że naprawdę zamierza to zrobić. Ale on odwrócił się i poszedł do sypialni, a po kilku minutach zaczęły stamtąd dobiegać znajome odgłosy: wysuwane szuflady, szelest torby, coś głucho upadającego na podłogę.
Stała w salonie i słuchała.
Potem sięgnęła po telefon.
Otworzyła aplikację taksówkową i zamówiła samochód. Adres docelowy: ulica Leśna osiem. Tam mieszkała Bożena Michalskiówna. Kierowca miał podjechać za siedem minut.
Anna wsunęła telefon do kieszeni i poszła do kuchni nastawić czajnik.
Paweł wyszedł z sypialni z dużą torbą przewieszoną przez ramię i plecakiem w dłoni. Zrobił to tak szybko, że aż ją to zaskoczyło. Jakby był gotowy od dawna. Albo jakby tę scenę wcześniej przećwiczył.
Minął kuchnię i skierował się do przedpokoju. Zabrzęczały klucze.
— Wychodzę — oznajmił, nie wchodząc do środka.
— Słyszę — odparła Anna.
Zapadła krótka cisza.
— Nie chcesz mi nic powiedzieć?
Wyszła z kuchni i stanęła w progu. Popatrzyła na niego: z torbą, z plecakiem, w kurtce już zapiętej pod szyję. Na jego twarzy mieszały się determinacja i zagubienie. Czekał, że rzuci się za nim. Że zacznie prosić. Że się rozpłacze.
— Chcę — powiedziała. — Taksówka już jedzie. Za jakieś trzy minuty będzie pod klatką. Zamówiłam kurs na Leśną.
Paweł znieruchomiał.
— Co?
— Samochód jest w drodze, Paweł. Nie spóźnij się.
Patrzył na nią tak, jakby nagle przemówiła w obcym języku. Potem bardzo powoli postawił torbę na podłodze.