natychmiast kupiła bilet na pociąg. Jakby miała to zaplanowane z zegarkiem w ręku.
— Stęskniła się — mruknął Radosław. — W tym roku kończy siedemdziesiąt pięć lat.
— Siedemdziesiąt cztery — poprawiłam go automatycznie. — Dopiero w listopadzie będzie miała siedemdziesiąt pięć.
Machnął dłonią, jakby to był szczegół bez znaczenia.
— Co to zmienia? Matkę ma się jedną. A my jesteśmy jej jedyną rodziną. Morze nam nie ucieknie.
I wtedy coś we mnie pękło. Przypomniałam sobie całe te siedem lat. Każde jego: „morze przecież nie zniknie”. Każdy kostium kąpielowy, który nadal miał metkę. Każdą walizkę wyciąganą z szafy i chowaną z powrotem. Sześćset czterdzieści tysięcy. Cztery wyjazdy, które rozpadły się w ostatniej chwili. Dwunastogodzinne dyżury, po których skóra na dłoniach pękała mi od środków dezynfekujących.
— Dobrze — powiedziałam cicho.
Radosław odetchnął z ulgą. Rozluźnił ramiona. Był pewien, że jak zwykle ustąpiłam.
— No i rozsądnie — stwierdził. — Oddzwonię do mamy i powiem jej, żeby wzięła swoją pościel, bo u nas z zapasową krucho.
Skinęłam głową. Wyszłam z kuchni i poszłam prosto do pokoju Nikoli.
— Pakuj się — powiedziałam. — Lecimy pojutrze.
Nikola oderwała wzrok od telefonu.
— Mamo, ale tata przecież powiedział…
— Słyszałam, co powiedział. Ty spakuj walizkę. Strój kąpielowy, książki, ładowarkę. Paszporty mam u siebie.
Patrzyła na mnie przez kilka sekund bez słowa. Potem uśmiechnęła się — pierwszy raz od miesiąca — i natychmiast sięgnęła po plecak.
Wróciłam do kuchni. Radosław siedział przy stole z telefonem przy uchu i już omawiał z Renatą, jakie prześcieradła powinna ze sobą przywieźć.
— Radosław — odezwałam się.
Podniósł oczy.
— Nie odwołuję biletów.
Znieruchomiał.
— Jak to?
— Normalnie. Ja lecę z Nikolą. Ty zostajesz i odbierasz mamę.
W słuchawce zapadła cisza. Renata po drugiej stronie chyba również przestała mówić.
— Ty mówisz poważnie? — zapytał powoli.
— Bardzo. Siedem lat, Radosław. Przez siedem lat nie byłam na urlopie. Cztery razy straciliśmy pieniądze. Pracuję sześć dni w tygodniu po dwanaście godzin, a od płynu do dezynfekcji pękają mi ręce. Mam czterdzieści osiem lat. I chcę wreszcie zobaczyć morze.
— A moja matka? Co ja mam jej powiedzieć?
— Powiedz, że twoja żona pojechała odpocząć. Pierwszy raz od siedmiu lat.
Radosław poderwał się z krzesła. Nogi mebla zaskrzypiały po podłodze.
— Grażyna, jeśli wyjedziesz, to będzie… — urwał, jakby szukał właściwego słowa. — To będzie brak szacunku. Do mojej matki. I do mnie.
— A cztery zmarnowane urlopy były wyrazem szacunku do mnie?
Nie odpowiedział. Stał tylko z telefonem zaciśniętym w dłoni. Z głośnika dobiegł głos Renaty:
— Radosław! Co się tam dzieje? Co ona mówi?
Odwróciłam się i wyszłam.
Tej nocy nie zmrużyłam oka. Siedziałam w pokoju Nikoli i jeszcze raz sprawdzałam dokumenty. Dwa paszporty — mój i córki. Rezerwację hotelu. Ubezpieczenie. Potwierdzenie transferu. Wszystko było opłacone.
Rano napisałam krótką kartkę. Wyrwałam ją z notesu.
„Radosław, poleciałyśmy z Nikolą. Wrócimy za dziesięć dni. Odbierz mamę. Potrzebujemy tego urlopu. Grażyna”.
Położyłam ją na kuchennym stole, tuż obok jego kubka. Potem wzięłam dwie walizki, obudziłam Nikolę i zamówiłam taksówkę.
W progu jeszcze raz obejrzałam się na mieszkanie. Panowała cisza. Radosław spał.
— Jedziemy — powiedziałam do córki.
W taksówce Nikola przez kilka minut milczała. Dopiero potem zapytała:
— Mamo, tata będzie zły?
— Będzie — odpowiedziałam.
— I co wtedy?
Spojrzałam przez szybę. Poranne miasto przesuwało się obok nas — szare, znajome, takie samo jak zawsze. Za cztery godziny miałam zobaczyć morze. Po raz pierwszy od siedmiu lat.
— Nic — powiedziałam. — Po prostu będzie zły.
Na lotnisku wyłączyłam telefon. Włączyłam go dopiero w samolocie, kiedy byliśmy już wysoko nad ziemią. Dwanaście nieodebranych połączeń od Radosława. Trzy wiadomości od Renaty: „Grażyna, co ty wyprawiasz?”, „Oddaj dziecko!”, „Ja tego tak nie zostawię!”.
Schowałam telefon do torebki. Nikola siedziała obok i czytała książkę. Za oknem były tylko chmury.
Morze naprawdę było ciepłe.
Minęły trzy tygodnie. Wróciłyśmy z Nikolą opalone, lżejsze, jakby ktoś zdjął nam z pleców ciężki worek. W lodówce stały słoiki z ogórkami — Renata najwyraźniej je przywiozła. Na stole nadal leżała moja kartka. Ta sama. Radosław jej nie wyrzucił.
Kiedy weszłyśmy, siedział w pokoju. Popatrzył na nas, ale nie odezwał się ani słowem. Po chwili wstał i poszedł do sypialni. Drzwi zamknęły się za nim cicho.
Od tamtego czasu śpi na kanapie w salonie. Ze mną rozmawia przez Nikolę: „Powiedz mamie, że jestem w pracy”, „Zapytaj mamę, gdzie jest rachunek”. Renata dzwoni co wieczór. Nikola mówi, że słyszy przez ścianę: „Synku, ona cię nie szanuje. To nie żona, tylko kara”.
A ja śpię spokojnie. Pierwszy raz od siedmiu lat. Na szafce nocnej leży muszelka, którą Nikola znalazła na plaży.
Mąż twierdzi, że zdradziłam rodzinę. Teściowa mówi, że porzuciłam go dla wakacyjnej zachcianki. A ja myślę, że po siedmiu latach bez jednego prawdziwego dnia odpoczynku miałam prawo choć raz zdecydować sama za siebie.
Czy przesadziłam z tą kartką i wyjazdem po cichu? Czy po tylu latach bez urlopu mogłam polecieć bez jego zgody?