— Sprzedałem swój udział. Jutro się wyprowadzasz — rzucił Łukasz tak zwyczajnym tonem, jakby mówił o pogodzie, przebierając z wyraźnym obrzydzeniem wieszaki z koszulami.
Zamek błyskawiczny w podróżnej torbie rozsunął się z ostrym, nienaturalnie głośnym chrobotem. Marta stała przy framudze sypialni, boso opierając stopy o lodowate panele. Przez uchylone okno wpadał wilgotny chłód, zmieszany ze smrodem spalin śmieciarki toczącej się właśnie szeroką ulicą.
— Łukasz… ty chyba żartujesz? — przełknęła z trudem ślinę. — Jaki udział? Przecież ustaliliśmy coś innego. Mieliśmy się spokojnie rozwieść, a potem wystawić mieszkanie na sprzedaż. Włożyłam w nie pieniądze po domu babci.
Łukasz szarpnął ramieniem z niecierpliwością. Bił od niego ciężki, słodkawy zapach perfum, które kupił miesiąc wcześniej, bo tak doradziła mu jego nowa, znacznie młodsza kochanka.
— Marta, daruj sobie to jęczenie — warknął. — W dokumentach właścicielem jestem ja. A to, że kiedyś coś tam dołożyłaś, to już twój problem. Trzeba było myśleć, zamiast odgrywać idealną żonę. Znalazłem kupca, pieniądze mam już u siebie. Ty możesz spakować swoje manatki i jechać do matki. Albo wynająć jakiś pokój. Mnie to nie obchodzi.
Zatrzasnął torbę z taką siłą, że Marta aż drgnęła. Zarzucił ją na ramię i bez jednego spojrzenia w stronę kobiety, z którą przeżył tyle lat, wyszedł na korytarz. Po chwili ciężkie metalowe drzwi huknęły głucho. Marta została sama pośrodku pokoju, wpatrzona w puste półki szafy. W środku zrobiło jej się okropnie zimno, jakby ktoś wcisnął jej pod żebra lodowaty kamień.
Wieczorem w kuchni jednostajnie burczała stara lodówka. Agnieszka, przyjaciółka jeszcze z czasów studiów, siedziała naprzeciwko Marty i z zawziętością skrobała łyżeczką zaschniętą plamę na ceracie. W dwóch kubkach stygła mocna czarna herbata, pachnąca tanim bergamotem.
— Słuchaj mnie uważnie — powiedziała w końcu Agnieszka, unosząc wzrok. Nie było w nim litości, tylko twarda, głucha złość. — Nie będziesz tu siedzieć i rozklejać się nad swoim losem. On właśnie na to liczy. Specjalnie to zrobił, żeby cię złamać. Zakręcił się przy jakiejś smarkatej praktykantce i nagle uwierzył, że jest panem świata. Nigdzie się stąd nie ruszasz, zrozumiałaś? To mieszkanie jest tak samo twoje jak jego. Niech sobie przyjdzie ten nowy lokator. Zobaczymy jeszcze, kto kogo stąd wykurzy.
— Agnieszka, a jeśli to będą jacyś… no wiesz, podejrzani ludzie? — głos Marty załamał się nerwowo. — Ja nie będę mogła spać. Zamka też nie wymienię, skoro on oficjalnie sprzedał swój udział.
— To kupisz zasuwkę do drzwi sypialni. Jutro same ją przykręcimy. Marta, przestań wreszcie być wygodna dla wszystkich oprócz siebie.