Katarzyna wpatrywała się w te kartony i mimo woli widziała oczyma wyobraźni obcą kobietę, jakąś Agatę Borkowskiównę, która rozkłada się tu jak u siebie. Wiesza w łazience własne ręczniki, wnosi do środka cudze torby, stawia dzieci na stołku, żeby mogły wyglądać przez okno, a po pewnym czasie mówi z rozbrajającą pewnością: „No przecież my się już tutaj zadomowiliśmy”.
Ta myśl otrzeźwiła ją skuteczniej niż najmocniejsza kawa. Bez dalszego zwlekania wyjęła telefon i zadzwoniła do ślusarza z pobliskiego miasteczka, tego samego, który jesienią montował jej nową zasuwkę przy furtce.
— Dałby pan radę przyjechać jutro? — zapytała rzeczowo. — Trzeba wymienić zamek w drzwiach wejściowych. I drugi, przy szopie.
— Po obiedzie powinienem być — odparł mężczyzna.
— Będę czekać.
Nazajutrz wyszła po niego do furtki, pokazała, co dokładnie należy zrobić, i dopilnowała, żeby stare wkładki od razu zabrał ze sobą. Nie chciała, by choć jeden niepotrzebny klucz został gdzieś w obiegu. Potem pojechała do sąsiadki, Marii Nowakowskiówny, która mieszkała dwa domy dalej przez cały rok i widziała więcej, niż komukolwiek mogło się wydawać.
— Pani Mario, gdyby zobaczyła pani kogoś przy moim ogrodzeniu z torbami albo walizkami, proszę od razu do mnie dzwonić. Zwłaszcza jeśli będą twierdzić, że mają pozwolenie.
Sąsiadka aż klasnęła dłońmi.
— A ja właśnie chciałam ci o tym powiedzieć! Twoja teściowa była tu w zeszłą sobotę. Nie sama, przyjechała z jakąś kobietą i chłopcem. Stali przy płocie, pokazywali sobie, gdzie ogród, gdzie łaźnia, gdzie wejście. Myślałam, że ty wszystko wiesz.
Katarzyna przez kilka sekund nie odpowiedziała. Patrzyła na Marię Nowakowskiównę i czuła, jak ostatni brakujący element wskakuje na swoje miejsce. To nie była niefortunna rozmowa rzucona mimochodem. To nie był pomysł wypowiedziany w złości ani rodzinne gadanie bez znaczenia. Oni już kogoś tu przywieźli. Już oprowadzali. Już mierzyli cudzy dom oczami przyszłych lokatorów.
— Dziękuję, że mi pani powiedziała — odezwała się cicho.
Do miasta wróciła dopiero późnym wieczorem. Mieszkanie było jej własnością, kupione jeszcze przed ślubem: dwa pokoje, niewielka kuchnia, przedpokój, wszystko urządzone według jej potrzeb. Po ślubie Mariusz Zając po prostu się do niej wprowadził. Kiedyś wydawało się to naturalne. Teraz nagle nabrało innego znaczenia. Zbyt często ostatnio zachowywał się tak, jakby to, co należało do niej, przysługiwało jemu z samego faktu istnienia. Nie tylko dom na wsi. Także jej czas, jej siły i jej spokój.
Mariusz czekał w korytarzu.
— Czemu nie odbierałaś telefonu?
— Miałam zajęcie.
— Mama jest obrażona, tak przy okazji.
Katarzyna zdjęła kurtkę, powiesiła ją starannie na haczyku i dopiero wtedy spojrzała na męża.
— Wymieniłam zamki.
Mrugnął, jakby nie zrozumiał.
— Jakie zamki?
— W domu. I w szopie. Nikt poza mną nie ma już kluczy.
— Ty jesteś normalna? — podniósł głos. — Po co ten cały teatr?
— Po to, że twoja matka oprowadza obcych ludzi po mojej działce. Sąsiadka mi powiedziała.
Zawahał się na ułamek sekundy. I ta krótka pauza wystarczyła Katarzynie za odpowiedź.
— Czyli wiedziałeś — powiedziała spokojnie.
— To nie tak, że wiedziałem… Mama prosiła, żebym z nią podjechał i zerknął. Nie sądziłem, że dostaniesz takiej furii.
— Nie dostałam furii. Po prostu nie pozwolę robić z siebie idiotki.
Mariusz przeszedł do kuchni, wyjął z lodówki butelkę wody, napił się kilka razy i dopiero potem odezwał się z jawną irytacją:
— Kasia, ty zawsze wszystko doprowadzasz do ściany. Można było normalnie pomóc ludziom. Przecież nie mieszkasz tam na stałe. Co ci szkodzi?
Oparła ramię o framugę. Twarz miała nieruchomą, lecz palce zacisnęły się mocno.
— Szkodzi? Nie. Mnie brzydzi to, że za moimi plecami uznaliście, że moje jest wspólne, a wspólne należy do twojej mamy. Właśnie to mnie brzydzi.
— Znowu zaczynasz.
— Nie, Mariusz. To ty zacząłeś. W chwili, kiedy zawiozłeś swoją matkę oglądać cudzy dom tak, jakby był wolnym lokalem do rozdysponowania.
Postawił butelkę na stole tak gwałtownie, że woda chlusnęła przez szyjkę.
— Cudzy, cudzy… To kim ja dla ciebie jestem? Obcym?
— Mężem. Kimś, kto powinien chronić moje granice, a nie występować w roli pośrednika przy przejmowaniu tego, co do mnie należy.
— Ale słowa sobie dobrałaś…
— Trafne.
Katarzyna weszła do pokoju, otworzyła szafę i wyciągnęła torbę podróżną.
— Co ty wyprawiasz? — spytał ostro.
— Pakuję ci rzeczy. Dziś przenocujesz u matki.
— Oszalałaś?
— Nie. Po prostu przestałam udawać, że nic poważnego się nie stało.
Zrobił krok w jej stronę.
— Nie masz prawa mnie wyrzucać.
Odwróciła się tak gwałtownie, że sam się zatrzymał.
— To mieszkanie jest moje. Kupiłam je przed ślubem. Wyjdziesz stąd teraz sam, bez przedstawienia. Albo zadzwonię na policję i wyjaśnię, że po awanturze człowiek odmawia opuszczenia lokalu należącego do właścicielki.
Mariusz patrzył na nią tak, jakby widział ją po raz pierwszy. Być może właśnie tak było. Do tej pory Katarzyna wiele rzeczy łagodziła. Milczała, gdy teściowa wybrzydzała przy jej jedzeniu. Nie wdawała się w kłótnie, kiedy Jolanta Dudekówna zjawiała się bez uprzedzenia. Z zacisniętymi zębami przyjmowała kolejne wymówki Mariusza, gdy obiecywał pomóc na wsi, a w ostatniej chwili znajdował pilniejsze sprawy. Ustępowała w drobiazgach tak długo, aż nie zauważyła, kiedy w oczach tej rodziny stała się kimś, kto zniesie absolutnie wszystko.
— Przez dom? — spytał głucho. — Rozwalasz rodzinę przez dom?
— Nie przez dom. Przez to, że postanowiłeś rozporządzać czymś, co do ciebie nie należy. Dziś dom. A jutro co? Kogo jeszcze wprowadzisz w moje życie, bo mama sobie zażyczy?
Jeszcze próbował się wykłócać. Mówił, że przesadza, że wszystko dałoby się załatwić po ludzku, że jego matka chciała tylko pomóc rodzinie. Ale jednocześnie już wrzucał ubrania do torby. Szarpał szuflady, rzucał koszulki, robił hałas z premedytacją, jakby ten hałas miał zastąpić argumenty. Katarzyna nie przeszkadzała mu. Stała przy oknie, słuchała i w pewnej chwili zrozumiała, że nie czuje ani żalu, ani lęku. Tylko zmęczenie długim udawaniem, że wszystko da się jakoś przemilczeć.
Przed wyjściem Mariusz cisnął klucze na szafkę w przedpokoju.
— Jak ochłoniesz, zadzwoń.
— Nie czekaj — odpowiedziała.
Drzwi się zamknęły. Katarzyna od razu przekręciła zamek i wyjęła klucz od wewnątrz. Potem podeszła do szafki, zabrała pozostawiony komplet, schowała go do szuflady i dopiero wtedy usiadła. Nie osunęła się na podłogę, nie wybuchnęła płaczem, nie odegrała żadnej dramatycznej sceny. Po prostu usiadła na małej ławce w korytarzu. Przez kilka minut trwała bez ruchu, a potem uniosła głowę, spojrzała na własne odbicie w ciemnej szybie i krótko, prawie z gniewem, parsknęła śmiechem. A więc tyle wystarczyło. Jeden raz nie zamilknąć, a ludzie natychmiast zaczynali sobie przypominać, gdzie kończy się ich własność, a zaczyna cudza.
Następnego dnia zadzwoniła sama Jolanta Dudekówna.
— Co ty sobie wyobrażasz? — zaczęła bez dzień dobry. — Mariusz śpi u mnie przez twoje fanaberie.
— Nie przez moje. Przez swoje.
— Ty w ogóle męża nie szanujesz. Przez jakiś domek robisz takie sceny.