— Opróżnisz ten dom na wsi. Wprowadza się tam moja rodzina — oznajmiła teściowa.
Katarzyna przez krótką chwilę nawet nie pojęła, że te słowa zostały skierowane właśnie do niej. Stała przy letnim zlewie ustawionym na podwórzu, strząsała z palców krople wody po pracy w szklarni i odruchowo patrzyła w stronę grządek, na których zdążyła już przebić się świeża zieleń. Wiatr przetaczał po obejściu suchy pył, poruszał starą jabłonią rosnącą przy płocie, a w szopie kury, niedawno wypuszczone na podwórze, z niezadowoleniem trzepotały się przy żerdzi.
Ten poranek zapowiadał się zupełnie zwyczajnie. Katarzyna przyjechała na wieś sama, tylko na weekend, jak robiła każdej wiosny i prawie przez całe lato. Trzeba było po tygodniu pracy otworzyć dom, sprawdzić piec, zetrzeć kurz, zajrzeć do łaźni, zamieść podwórko i obejść działkę. Lubiła te czynności. Nie czuła się tu jak w cudzym, wynajętym ani tymczasowym miejscu. Ten dom odziedziczyła po ciotce Ewie Pawłowskiównie, starszej siostrze swojego ojca. Ciotka całe życie spędziła na wsi, nie dopuszczała do siebie niemal nikogo, a kiedy pod koniec zupełnie opadła z sił, wezwała właśnie Katarzynę. Nie teściową, nie dalekich krewnych, nie sąsiadów, lecz ją. Pół roku zajęły formalności spadkowe, a potem jeszcze cały rok pochłonęło doprowadzanie gospodarstwa do ładu: łatanie dachu, wymiana przegniłych desek w szopie, sprzątanie zawalonej spiżarni i ratowanie ogrodu.
Katarzyna przywiązała się do tego miejsca nie jak do budynku, lecz jak do wspomnienia. W kuchni nadal stała wąska drewniana szafka, w której Ewa Pawłowskiówna trzymała kasze i mąkę. W pokoju pod oknem wisiały haftowane serwetki; nie dla ozdoby, ale dlatego, że ciotka sama je wyszywała i była dumna z każdej z nich. Na werandzie skrzypiała ławka naprawiona kiedyś w jeden wieczór przez ojca Katarzyny, jeszcze za jego życia. Dla obcego człowieka te rzeczy nie miały wielkiej wartości. Dla niej były bezcenne. Nie dało się tego wytłumaczyć komuś, kto przychodził mierzyć podwórko krokami i zastanawiać się, gdzie najwygodniej postawi cudzą szafę.
Mniej więcej półtorej godziny po jej przyjeździe przy furtce zatrzymał się samochód. Katarzyna nie zdziwiła się szczególnie, gdy zobaczyła, jak najpierw wysiada z niego teściowa, Jolanta Dudekówna, a zaraz po niej jej mąż, Mariusz Zając. Zaskoczyło ją coś innego: nikt wcześniej nie uprzedził jej o tej wizycie.
— Pomyśleliśmy, że cię odwiedzimy — powiedziała raźno Jolanta Dudekówna, jakby przyjechała nie do cudzego domu, lecz na własną działkę. — Mariusz wspomniał, że tu jesteś.
Katarzyna tylko skinęła głową. Cóż miała odpowiedzieć? Nie miała ochoty wpuszczać ich do środka, ale kłótni przy furtce też nie zamierzała urządzać. Mariusz Zając przywitał się powściągliwie, niemal natychmiast uciekł wzrokiem i zaczął grzebać w bagażniku, wyciągając jakąś torbę.
— Mama przywiozła pierogi… — zaczął, po czym urwał, gdy napotkał spojrzenie żony.
— Kotlety przywiozłam i ogórki małosolne — poprawiła go szybko Jolanta Dudekówna. — Nie będziecie przecież siedzieć tutaj o suchym chlebie.
Katarzyna wpuściła ich do domu. W tamtej chwili sądziła jeszcze, że to po prostu kolejna nieprzyjemna, ale typowa wizyta. Teściowa lubiła zjawiać się bez zaproszenia, lubiła zaglądać ludziom do życia i rozdawać rady tam, gdzie nikt o nie nie prosił. Tego dnia jednak było w jej zachowaniu coś nowego: zbyt wiele rzeczowości, zbyt dużo pewności siebie.
Nie poszli od razu do kuchni, jak robią goście. Jolanta Dudekówna powoli obeszła podwórko, zatrzymała się przy szopie, zajrzała do łaźni, a potem zastukała knykciami w świeżo położoną deskę na ganku. Mariusz szedł za nią i milczał.
— Solidnie tu wszystko zrobione — oceniła teściowa. — Nie sypie się.
— A miało się sypać? — spytała sucho Katarzyna.
— Tak tylko mówię. Na wsi wiele domów stoi już krzywo, a ten jeszcze mocny. I położenie dobre. Sklep blisko. Autobus dojeżdża. Woda jest. Piec działa. Do mieszkania w sam raz.
Katarzyna wyprostowała się, oparła dłoń o słup werandy i popatrzyła na męża. Ten udawał, że z niezwykłym zainteresowaniem przygląda się dachowi łaźni.
— Dach na szopie wymieniałaś? — zapytał, jakby przyjechał wyłącznie po to, by porozmawiać o sprawach gospodarskich.
— Wymieniałam. Jeszcze jesienią.
— Niepotrzebnie wszystko dźwigasz sama na swoich barkach — odezwała się Jolanta Dudekówna. — Trzeba było wcześniej powiedzieć. W domu jest przecież mężczyzna.
Katarzyna krótko, bez wesołości parsknęła śmiechem. W ustach Jolanty Dudekówny to zdanie brzmiało wyjątkowo trafnie. Przez cały poprzedni sezon Mariusz Zając pojawił się tutaj dwa razy. Raz, żeby usmażyć mięso na grillu, drugi raz, gdy trzeba było przewieźć z miasta farbę i narzędzia. W obu przypadkach znacznie bardziej interesował go telefon i możliwość jak najszybszego powrotu niż jakiekolwiek prace przy domu.
Kiedy Katarzyna nalewała kompot do kubków, Jolanta Dudekówna zdążyła już wejść do środka. Nie zdjęła butów przy progu, jedynie na sekundę zwolniła, jakby próbowała sobie przypomnieć, co gdzie się znajduje, choć wcześniej była tu zaledwie kilka razy. Zajrzała do dużego pokoju, potem do mniejszego, gdzie stało wąskie łóżko i stara komoda, a następnie szeroko otworzyła drzwi do spiżarni.
— Sporo miejsca — powiedziała półgłosem, lecz tak, żeby wszyscy usłyszeli. — Naprawdę sporo. I powietrze zupełnie inne. Dzieciom byłoby tu dobrze.
Katarzyna powoli odłożyła na stół nóż, którym kroiła chleb. Właśnie wtedy wszystko w niej napięło się w twardy, czujny węzeł. To nie był strach ani zwykłe zakłopotanie. Raczej nagłe, ostre zrozumienie, że rozmowa za chwilę nie będzie dotyczyła szklarni, łaźni ani tego, jak dobrze oddycha się na wsi.
Mariusz usiadł na taborecie i wbił wzrok w blat.
— Jakim dzieciom? — zapytała Katarzyna, starając się, by jej głos zabrzmiał spokojnie.
— Są tacy, którym by się przydało — odparła wymijająco teściowa i przesunęła palcami po parapecie. — Tu można postawić stół. Tam łóżka. A latem na werandzie to już w ogóle bajka.
Katarzyna nie słuchała już wywodów o stole. Patrzyła na męża. Chciała, żeby podniósł głowę i choć raz powiedział wprost, co tu się dzieje. Mariusz jednak milczał, jakby przywieziono go przypadkiem i sam nie miał pojęcia, po co się znalazł w tym domu.
Jolanta Dudekówna wróciła do kuchni, usiadła naprzeciwko Katarzyny i złożyła dłonie na stole z miną osoby, która za chwilę ogłosi coś ważnego, ostatecznego i niepodlegającego dyskusji.
Wtedy właśnie padły te słowa.
— Opróżnisz ten dom na wsi. Wprowadza się tam moja rodzina.
Po tej wypowiedzi w kuchni zapadła taka cisza, że zza okna dobiegło skrzypnięcie furtki poruszonej wiatrem. Katarzyna przez kilka sekund patrzyła na teściową bez mrugnięcia. Nie zerwała się z miejsca, nie krzyknęła, nie uderzyła dłonią w stół. Siedziała nieruchomo i milczała. Jolanta Dudekówna, jak się zdawało, całkiem opacznie odczytała tę ciszę.