„Wyglądasz jak bibliotekarka!” — syknął z odrazą mój mąż, po czym posadził mnie przy stoliku technika od nagłośnienia, bym nie kompromitowała go przed „śmietanką towarzyską”. Przez dwie godziny zaciskałam zęby. Lecz kiedy wrzasnął do ochrony: „Wyprowadźcie tę biedaczkę, ona tu nie pasuje!”, ze swojego miejsca wstał człowiek, przed którym drżało całe miasto. Nie podszedł do jubilatki. Ruszył prosto do mnie i wypowiedział na głos zdanie, po którym teściowa niemal osunęła się pod stół…
— W tym nigdzie nie pójdziesz. Zdejmij to natychmiast. Wyglądasz jak wdowa, która przyszła pochować ukochanego kota.
Mateusz Malinowski ujął dwoma palcami ramiączko mojej sukienki, jakby dotknął czegoś brudnego. A przecież to był aksamit. Stary, owszem, ale piękny — przerobiony z teatralnej kreacji mojej mamy.
— Mateusz, to prawie Chanel z osiemdziesiątego piątego — spróbowałam się uśmiechnąć, choć w środku wszystko skurczyło mi się do twardej, bolesnej kulki. — Klasyka nigdy nie wychodzi z mody.
— To jest rupieć, Joanna Witkowskiówna! Rupieć! — podniósł głos, a na jego szyi wystąpiła znajoma żyła. Ta sama, która pulsowała zawsze, gdy mówił o pieniądzach albo o mojej „nieudanej” rodzinie. — Dzisiaj matka obchodzi jubileusz. Będą ludzie z urzędu miasta. Pojawi się sam Karol Urbański! A ty wyglądasz jak… jak bibliotekarka, którą ktoś zostawił w archiwum na dwadzieścia lat.
Spojrzałam w lustro. Z tafli patrzyła na mnie szczupła kobieta o ogromnych, spłoszonych oczach, z absurdalnym sznurkiem pereł na szyi. Może naprawdę miał rację? Może psułam mu idealny obrazek, który tak starannie układał na ten wieczór?
— To co mam włożyć? Twoją ulubioną różową sukienkę z lureksem? — nie powstrzymałam się od złośliwości. Taka już byłam: kiedy chciało mi się płakać, zaczynałam kąsać słowami.
Mateusz cisnął na łóżko torbę z logo drogiego butiku.
— Załóż to. Mama kupiła. I na litość boską, zdejmij te swoje… rodzinne relikwie.
W środku leżała sukienka. Krótka, jadowicie seledynowa, z dekoltem tak głębokim, że spokojnie można by w nim schować tomik Brodskiego.
— Tego nie włożę — powiedziałam cicho. — Nie jestem klaunem.
Podszedł tak blisko, że poczułam jego oddech. Pachniał drogim koniakiem i cudzym lękiem. Bał się tego wieczoru jeszcze bardziej niż ja.
— Włożysz to, co kazałem — wycedził. — Albo zostaniesz w domu. Nie, poprawka. W domu też nie zostaniesz. Pojedziesz ze mną, będziesz się uśmiechać i usiądziesz dokładnie tam, gdzie ci wskażę.
Wyszedł, trzaskając drzwiami tak mocno, że z półki spadło nasze ślubne zdjęcie. Podniosłam ramkę. Szkło pękło idealnie pośrodku, rozdzielając naszą dwójkę cienką, ostrą linią. Bardzo wymowne.
Założyłam swoją czarną sukienkę. Do materiału przypięłam broszkę po babci — srebrną gałązkę z matowymi granatami. Skoro mam wyglądać jak wdowa, proszę bardzo. Tego wieczoru zamierzałam pogrzebać własne małżeństwo.
Restauracja „Wersal” w pełni zasługiwała na swoją nazwę: złocone sztukaterie oplatały nawet listwy przy podłodze, a kryształowe żyrandole zwisały tak nisko, jakby miały ochotę skosztować sałatki jarzynowej z półmisków.
Goście lśnili od biżuterii, jedwabiu i samozadowolenia. Najbardziej jednak błyszczała jubilatka.