— …ani pojęcia, co właściwie znaczy być żoną. Liczą się dla niej wyłącznie jej własne zachcianki.
— Mamo, daj już spokój — odezwał się Michał Nowicki tonem człowieka, który nie ma siły na kolejną awanturę.
Zdjęłam płaszcz, powiesiłam go starannie na wieszaku i dopiero wtedy weszłam do salonu. Irena Laskowskiówna siedziała w moim ulubionym fotelu, jakby należał do niej od zawsze, i popijała herbatę z filiżanki z serwisu, który lubiłam najbardziej. Michał rozsiadł się obok i udawał, że interesuje go program w telewizji.
— Dobry wieczór — powiedziałam spokojnie.
Teściowa zmierzyła mnie spojrzeniem, w którym było wszystko poza choćby cieniem radości na mój widok.
— No wreszcie. Michał twierdził, że będziesz w domu na obiad.
— Mówiłam, że wrócę wieczorem.
— A kolację chociaż zrobiłaś?
Spojrzałam na Michała. Natychmiast uciekł wzrokiem w bok.
— Nie — odparłam bez podnoszenia głosu. — Miałam inne sprawy.
— Widzisz, Michał? — Irena Laskowskiówna westchnęła z teatralnym rozczarowaniem. — Rodzina w ogóle jej nie obchodzi. Tylko ona sama.
Dawniej natychmiast zaczęłabym się tłumaczyć. Wyjaśniałabym, przepraszała, biegła do kuchni, żeby szybko coś ugotować i załagodzić napięcie. Jeszcze niedawno zrobiłabym wszystko, byle nikt nie miał do mnie pretensji. Ale tego wieczoru coś we mnie przeskoczyło.
— Pani Ireno, Michał jest dorosłym mężczyzną — powiedziałam. — Bez trudu potrafi przygotować sobie kolację. A jeśli nie ma ochoty, może zamówić jedzenie.
Zapadła taka cisza, że wyraźnie usłyszałam tykanie zegara na ścianie.
— Co takiego?! — Teściowa odstawiła filiżankę na spodek z głośnym stuknięciem.
— Jestem zmęczona — dodałam po prostu. — Idę odpocząć.
I wyszłam do sypialni, nie czekając, aż ktokolwiek zdąży odpowiedzieć.
Za drzwiami natychmiast się zaczęło. Głos Ireny Laskowskiówny raz wspinał się do piskliwych tonów, raz opadał do jadowitego syku. Michał coś jej odpowiadał, mamrotał pod nosem, ale słowa zlewały się w niezrozumiały szum. Położyłam się na łóżku i zamknęłam oczy. Ku własnemu zdziwieniu awantura za ścianą nie wywołała we mnie ani paniki, ani dawnego odruchu, by zerwać się i wszystko naprawiać. Czułam tylko zmęczenie. Ciężkie, głębokie, jakbym nie spała od wielu dni.
Po mniej więcej półgodzinie Michał wpadł do sypialni. Twarz miał zaczerwienioną, spojrzenie twarde.
— Ty już zupełnie straciłaś hamulce? — zatrzymał się na środku pokoju i skrzyżował ręce na piersi. — Mama przez ciebie płacze.
Unosząc się na łokciu, popatrzyłam na niego uważnie.
— Michał, twoja matka ma sześćdziesiąt dwa lata. Jest dorosła. Jeżeli tak bardzo zabolało ją to, co powiedziałam, może mi to przekazać sama. Wprost.
— Co ty wygadujesz? Przecież to nasza mama!
— Twoja mama — poprawiłam go. — A poza tym nie mam obowiązku zdawać jej raportu z każdego mojego kroku.
Patrzył na mnie tak, jakby nagle zobaczył obcą kobietę.
— Co się z tobą dzieje? Kiedyś taka nie byłaś.
— Kiedyś — wstałam z łóżka — wierzyłam, że muszę spełniać wasze oczekiwania. Twoje i jej. Że powinnam gotować, sprzątać, uśmiechać się i jeszcze być wdzięczna za to, że łaskawie przyjęto mnie do waszej rodziny.
— Karolina…
— Jestem zmęczona, Michał. Potwornie zmęczona byciem wygodną.
Otworzył usta, jakby chciał odpowiedzieć, lecz po chwili zrezygnował. Odwrócił się i wyszedł, trzaskając drzwiami.
Zostałam sama na środku sypialni. Drżały mi dłonie, serce waliło jak oszalałe, a jednak w środku pojawiła się dziwna przejrzystość. Jakby mgła, która przez lata szczelnie mnie otulała, wreszcie zaczęła się rozsuwać.
Rano obudził mnie odgłos kroków dochodzący z kuchni. Michał robił kawę, sądząc po hałasie — w bardzo kiepskim nastroju. Włożyłam szlafrok i wyszłam. Stał do mnie plecami, nalewając napój do dwóch kubków.
— Posłuchaj — zaczął, nawet się nie odwracając. — Zapomnijmy o wczorajszym. Mama już pojechała. Jest rozżalona, ale ją uspokoiłem. Powiedziałem, że miałaś trudny dzień.
— Michał, odwróć się.
Spojrzał na mnie i podał mi kubek. Nie sięgnęłam po niego.
— Chcę rozwodu.
Kawa chlusnęła na podłogę. Kubek wysunął mu się z palców, ale się nie rozbił; potoczył się tylko w stronę kuchenki.
— Co?
— Chcę się rozwieść — powtórzyłam spokojniej, niż sama się po sobie spodziewałam. — Musimy porozmawiać. Naprawdę poważnie.
Michał wyglądał tak, jakby ktoś uderzył go w głowę. Po chwili ciężko opadł na krzesło.
— Ty… żartujesz?
— Nie.
— Przez wczoraj? Przez mamę? Karolina, wiem, ona bywa ostra, ale…
— Nie przez wczoraj — usiadłam naprzeciwko niego. — Przez wszystko. Przez osiem lat, w czasie których krok po kroku przestawałam być sobą. Przez to, że ani razu nie zapytałeś, czego ja chcę. Przez to, że moje zdanie w tym domu nigdy nic nie znaczyło.
Milczał. Wpatrywał się we mnie, jakby próbował znaleźć ukryty haczyk.
— Masz kogoś? — zapytał nagle.
Roześmiałam się. Cicho, ze zmęczeniem, ale szczerze.
— Nie, Michał. Nie mam nikogo. Mam tylko siebie. I wreszcie zrozumiałam, że to wystarczy.
Sięgnął gwałtownie po telefon.
— Muszę zadzwonić do mamy. Ona powinna wiedzieć…
— Po co? — przerwałam mu, zanim zdążył wybrać numer. — To jest nasza sprawa.