— Mieszkanie jest teraz nasze, rodzinne! Ty tu jesteś panem domu… A ta… — teściowa machnęła lekceważąco ręką w stronę Natalii Góreckiówny — niech zamknie swój rybi pysk i przestanie się rzucać w oczy!
Poznali się jak nagły błysk w zapadającym zmierzchu. Nie było w tym wielkiego patosu ani hasła „miłość od pierwszego wejrzenia”. Raczej zwyczajne: „Oj, przepraszam”, rzucone w zatłoczonym busie, gdy Mateusz Król nadepnął Natalii na stopę. Zamiast awantury zobaczył jednak jej uśmiech — speszony, ciepły i zupełnie szczery.
Rok później wzięli skromny ślub. Bez przepychu, zgodnie z zasadą, że najważniejsi są bliscy, a nie dekoracje. Natalia miała na sobie sukienkę przypominającą długą koszulę, Mateusz wystąpił bez krawata, szampan pili nad wodą, a krzyki mew zastępowały im marsz Mendelssohna.
— No to jedziemy — powiedział, całując ją.
Wtedy Natalia poczuła, że nie chodzi o samochód, lecz o całą wspólną przyszłość.
Zamieszkali w jej przytulnym dwupokojowym mieszkaniu, pachnącym kawą, starym drewnem i nadziejami. Pierwsze tygodnie były gęste i słodkie jak miód. Uczyli się swoich rytuałów: on parzył rano kawę, ona fałszowała pod prysznicem głośno i bez wstydu, a nikt z tego powodu nie przewracał oczami.
— Lot przebiega prawidłowo, kapitanie? — pytał Mateusz każdego ranka.
— Podchodzimy do lądowania — odpowiadała ze śmiechem.
Potem jednak spadł na nich „czarny znak” w osobie Elżbiety Walczakówny.
Nie weszła do ich życia jak gość. Pojawiła się raczej jak kontrolerka z niewidzialnym upoważnieniem. Najpierw były niewinne uwagi:
— Macie tu przeciąg, Mateuszku, przecież ty łatwo marzniesz.
Albo:
— Natalio, barszcz powinien być treściwy, a nie taka… woda z burakiem.
Później zaczęły się przesunięcia i porządki.
— Troszkę usprawniłam wam kuchnię — oznajmiała z dumą.
Natalia bez słowa odkładała patelnie na dawne miejsca, czując, jak pod spokojem narasta w niej ciężki, głuchy sprzeciw. Mimo wszystko zaciskała zęby. Kultura, wychowanie, niech je diabli, i głos matki w pamięci: „Wytrzymaj, córko, to jego matka”.
Ale każda cierpliwość ma granicę. Dla Natalii tą granicą okazała się komoda.
Tego dnia Natalia Góreckiówna skończyła pracę szybciej niż zwykle i wróciła do domu przed umówioną porą.