— Mieszkanie jest teraz nasze, rodzinne! Ty jesteś tu gospodarzem… A ta… — teściowa lekceważąco machnęła ręką w stronę Katarzyny. — Niech zamknie ten swój rybi pysk i przestanie się rzucać w oczy!
Poznali się zwyczajnie, a jednak jakby w półmroku ktoś krzesał zapałkę. Nie było wielkiego olśnienia ani filmowego „to miłość od pierwszego wejrzenia”. Raczej zatłoczony bus, przypadkowy krok Michała na stopę Katarzyny i ciche: „Ojej, przepraszam”. Zamiast pretensji zobaczył jej uśmiech — zakłopotany, ciepły, rozbrajająco szczery.
Rok później wzięli ślub. Skromny, bez zadęcia, dokładnie taki, jakiego chcieli: nie wystawność była ważna, tylko bliscy ludzie. Katarzyna miała na sobie prostą sukienkę przypominającą koszulę, Michał przyszedł bez krawata. Szampan pili nad wodą, a zamiast marsza Mendelssohna towarzyszył im krzyk mew.
— No to jedziemy — szepnął, całując ją.
I wtedy Katarzyna zrozumiała, że nie chodzi mu o samochód. Mówił o całej przyszłości.
Zamieszkali w jej przytulnym, dwupokojowym mieszkaniu, w którym unosił się zapach kawy, starego drewna i cichych nadziei. Pierwsze tygodnie były gęste od szczęścia, słodkie jak miód. Uczyli się siebie nawzajem: on parzył poranną kawę, ona pod prysznicem śpiewała głośno i kompletnie nieczysto, a mimo to nikt nie przewracał oczami.
— Lot przebiega prawidłowo, kapitanie? — pytał Michał każdego ranka.
— Podchodzimy do lądowania — odpowiadała ze śmiechem.
Potem jednak pojawił się zwiastun kłopotów. Nosił imię Barbara.
Nie weszła do ich życia jak gość. Weszła jak kontroler z niewidzialnym upoważnieniem. Najpierw serwowała niby niewinne uwagi:
— Macie tu przeciąg, Michałku, przecież ty łatwo marzniesz.
Albo:
— Kasiu, barszcz powinien być treściwy, a nie taka… woda z burakami.
Później zaczęły się zmiany w mieszkaniu.
— Troszkę usprawniłam wam układ w kuchni — oznajmiała.
Katarzyna w milczeniu odkładała patelnie tam, gdzie stały wcześniej, czując, jak pod żebrami narasta ciężki, głuchy gniew. Trzymała się jednak. Kultura, wychowanie, przeklęta cierpliwość i słowa matki: „Wytrzymaj, córko, to przecież jego mama”.
Ale każda cierpliwość ma granicę. Dla Katarzyny tą granicą okazała się komoda.
Tego dnia wróciła z pracy wcześniej niż zwykle.