— Ty w ogóle masz rozum, czy już całkiem go zgubiłaś?! — głos Michała przetoczył się po mieszkaniu tak donośnie, że Karolina aż drgnęła. — Powiedziałem ci jasno, po polsku: przyjeżdża moja matka i masz ją przyjąć tak, jak należy! A ty co robisz? Znowu swoje sztuczki!
Karolina powoli wypuściła powietrze, zaciskając palce na kuchennym ręczniku. Trzy lata wcześniej po takim tonie zalałaby się łzami. Dwa lata wcześniej zaczęłaby się tłumaczyć. Rok temu próbowałaby jeszcze spokojnie wyjaśniać, że nie ma złych intencji. Teraz po prostu stała naprzeciwko mężczyzny, który z każdym miesiącem coraz bardziej przypominał własną matkę.
— Michał, ja nie mówię, że nie chcę powitać Barbary — odezwała się równo, niemal bez emocji. — Ale nie zamierzam przez trzy dni szorować podłóg i wieszać nowych zasłon tylko dlatego, że do naszego mieszkania przyjeżdża twoja mama, a nie królowa.
— Nie waż się mówić tak o mojej matce! — Michał zrobił krok w jej stronę, a Karolina ze zdumieniem pomyślała, że kiedyś ten człowiek wydawał jej się opanowany i godny zaufania. — Masz żyć według zasad mojej mamy. Dotarło?
No właśnie. To zdanie, wypowiadane wcześniej półgębkiem, w końcu padło wprost. Najpierw chodziło o gotowanie: „mama zawsze wrzuca liść laurowy dokładnie w tym momencie”. Potem o sprzątanie: „mama myje lustra tylko gazetami, inaczej zostają smugi”. Następnie przyszła kolej na ubrania: „mama uważa, że porządna kobieta nie chodzi po domu w dżinsach”. A teraz sens był już nagi i bez osłonek: podporządkuj się regułom mamy.
Karolina odeszła do okna i spojrzała na miasto pogrążające się w lutowym zmierzchu. Ulice tonęły w chłodnym półmroku, latarnie już płonęły, wyławiając z szarości pojedyncze sylwetki przechodniów. Gdzieś tam, w tym samym mieście, mieszkała jej ciotka Danuta — jedyna osoba, która nie traktowała Karoliny jak życiowej porażki tylko dlatego, że wyszła za mąż w wieku dwudziestu dwóch lat i odsunęła na bok marzenia o karierze projektantki.
— Zrobię kolację — powiedziała, nie odwracając się. — Ale uprzedź matkę, że jutro w południe mnie nie będzie. Mam spotkanie.
— Jakie znowu spotkanie?! — Michał podszedł bliżej i chwycił ją za ramię, zmuszając, by się odwróciła. — Ty sobie ze mnie kpisz? Mama specjalnie przyjeżdża w środę, żebyśmy razem…
— Pracuję — przerwała mu Karolina. — Pamiętasz jeszcze takie słowo? Dostałam zlecenie na projekt wnętrza kawiarni. Jutro widzę się z klientem.
Trzy miesiące wcześniej założyła konto w innym banku. Osobne, ukryte przed Michałem. Na początku wpływały tam drobne honoraria za niewielkie zlecenia: logo dla początkującej firmy, projekt wizytówek dla znajomego dentysty. Później zaczęła przenosić po trochu pieniądze z ich wspólnego rachunku, którym mąż i tak się nie interesował, przekonany, że „kobieta nie powinna mieszać się do finansów”. A w zeszłym tygodniu przelała tam całą kwotę, którą Michał odkładał na nowy samochód. Sto osiemdziesiąt tysięcy złotych. Jeszcze o tym nie wiedział.
— Odwołaj — rzucił krótko Michał i odwrócił się od niej. — Mama jest ważniejsza niż te twoje wymyślone spotkanka.
— Nie.
Zamarł. Obrócił się powoli, jakby nie był pewien, czy dobrze usłyszał.
— Co powiedziałaś?
— Powiedziałam: nie — Karolina sięgnęła po telefon leżący na stole i otworzyła aplikację bankową. Saldo tajnego konta świeciło na ekranie liczbą, która dodawała jej odwagi. — Nie będę niczego przekładać. Twoja mama przeżyje jeden obiad beze mnie.
Kolejne pół godziny upłynęło w lodowatej ciszy. Michał zamknął się w pokoju, trzaskając drzwiami tak mocno, aż zabrzęczała szyba w kredensie. Karolina wyjęła z lodówki kurczaka i zabrała się za przygotowanie kolacji. Jej dłonie wykonywały kolejne czynności bez udziału myśli: pokroić warzywa, rozgrzać patelnię, doprawić mięso, zamieszać. W głowie wracała do chwili sprzed trzech lat, gdy zakochała się w czarującym programiście, który zabierał ją do kina i bez okazji przynosił kwiaty. Po ślubie ten sam człowiek zmieniał się powoli, niemal niezauważalnie — stawał się coraz bardziej roszczeniowy, wybuchowy i zależny od opinii matki.
Dzwonek do drzwi wyrwał ją z zamyślenia. Wytarła ręce i poszła otworzyć. Na progu stał sąsiad Piotr, łysiejący mężczyzna po pięćdziesiątce, zawsze uprzejmy, czasem przynoszący cudzą korespondencję, jeśli listonosz przez pomyłkę wrzucił ją do jego skrzynki.
— Dobry wieczór, pani Karolino — powiedział, podając jej kopertę. — Przyszedł do pani list. Nie zmieścił się w skrzynce, więc wrzucono go do mnie.
— Dziękuję, panie Piotrze — odparła i zerknęła na nadawcę. Kancelaria adwokacka. Serce zabiło jej mocniej.
— Nie chciałbym się wtrącać — zaczął Piotr niezręcznie, ściszając głos. — Ale wie pani… u nas ściany są cienkie. Coś tam słychać. Gdyby potrzebowała pani pomocy, moja żona też kiedyś przechodziła przez podobne sprawy. Są dobrzy specjaliści, którzy pomagają uporządkować takie… rodzinne kwestie.
Karolina skinęła głową i szybko zamknęła drzwi. A więc sąsiedzi słyszeli już ich awantury. Wspaniale. Rozerwała kopertę. W środku znajdowała się odpowiedź od prawnika, z którym kontaktowała się dwa tygodnie wcześniej: krótkie omówienie podziału majątku oraz wskazówki, jak zabezpieczyć własne oszczędności.
— Kto przychodził? — Michał wyszedł z pokoju i spojrzał na nią podejrzliwie.
— Piotr. Przyniósł list.
— Jaki list?
— Reklamy, nic ważnego — skłamała Karolina, wsuwając kopertę do kieszeni szlafroka. — Słuchaj, jutro muszę wcześnie wstać. Dokończę kolację i idę spać.
Michał prychnął, wszedł do kuchni i otworzył lodówkę. Wyjął piwo, kapsel zeskoczył z butelki z suchym kliknięciem.
— Mama będzie jutro w porze obiadu — oznajmił po pierwszym łyku. — Więc przywitasz ją normalnie, jak człowiek. Zostaje u nas na tydzień.
— Na tydzień?! — Karolina odwróciła się od kuchenki. — Michał, ty w ogóle mnie o to zapytałeś?
— A po co? To moja matka. Ma prawo przyjechać do syna, kiedy chce.
„Kiedy chce” oznaczało w praktyce każdy miesiąc. Barbara zjawiała się w ich mieszkaniu, zaglądała po kątach, kontrolowała zawartość lodówki, wybrzydzała przy potrawach Karoliny i udzielała „dobrych rad” na temat tego, jak powinna zachowywać się właściwa żona. Po każdej takiej wizycie Michał robił się nie do zniesienia, bo matka niezmiennie sączyła mu do ucha: „Jesteś dla niej za miękki, synku. Kobieta potrzebuje twardej ręki”.
Karolina wyłączyła palnik. Kolacja była gotowa.