— Zupełnie ci odbiło?
Tak to się zaczęło. Bez „cześć”, bez jednego uprzejmego słowa na wstępie. Od razu atak, prosto między oczy.
Katarzyna stała przy kuchennym blacie i rozpakowywała zakupy. Zwyczajny piątkowy wieczór: powrót z biura, szybkie zakupy po drodze, a teraz przekładanie produktów do lodówki. Myślami była już przy weekendowej liście spraw do ogarnięcia, ręce pracowały automatycznie — i wtedy padły te słowa.
Michał wszedł do kuchni z telefonem w dłoni. Wystarczyło jedno spojrzenie na jego twarz, by wiedziała, że coś jest nie tak. Nie z nim — z jego matką. A to w praktyce oznaczało kłopot również dla niej, bo w ich małżeństwie sprawy Ireny Adamczykówny i Katarzyny od dawna splatały się w jedno.
— Dzwoniła mama — oznajmił, rzucając komórkę na stół. — Jutro musi jechać do przychodni, potem do urzędu, jeszcze gdzieś załatwić dokumenty. Masz samochód, więc ją zawieziesz.
Katarzyna wsunęła karton mleka na półkę, zamknęła lodówkę i dopiero wtedy odwróciła się w jego stronę.
— Michał, jutro jest sobota.
— No i?
— Mam swoje plany.
Spojrzał na nią tak, jakby przemówiła w obcym języku. Plany? Ona? W sobotę? Kiedy jego matka będzie stała w kolejkach?
— Jakie znowu plany? — w jego tonie zabrzmiała nuta lekceważenia, sprytnie ukryta pod pozorem zdziwienia. — Przecież i tak nigdzie się nie wybierałaś.
Coś w niej drgnęło. Niewielki, ale wyraźny ruch w środku, jak przestawiony przełącznik.
— Nie jestem osobistym kierowcą twojej mamy.
Zamilkł.
Cisza przeciągnęła się jak napięta struna. Lodówka cicho buczała, zza okna dobiegł klakson. Katarzyna patrzyła mu prosto w oczy. Sama była zaskoczona spokojem własnego głosu — bez podniesionego tonu, bez łez. Suchy fakt.
— Słucham?
— Dobrze usłyszałeś.
A potem ruszyła lawina.
Michał miał swój sposób obrażania się. Przez osiem lat małżeństwa zdążyła go poznać aż za dobrze. Nie trzaskał drzwiami, nie podnosił głosu. Zamiast tego zamykał się w lodowatym milczeniu, jakby zanurzał się pod wodę i stamtąd obserwował ją wzrokiem człowieka zdradzonego przez najbliższą osobę.
Wyszedł z kuchni, usiadł w salonie przed telewizorem i włączył pierwszy lepszy program. Patrzył w ekran, ale było jasne, że nic nie widzi.
Katarzyna dokończyła rozpakowywanie zakupów. Nastawiła wodę na herbatę, pokroiła chleb. Ciało działało według rutyny, myśli krążyły gdzie indziej.
Rozmyślała o Irenie Adamczykównie.
Pięćdziesiąt osiem lat, silny charakter, przenikliwe brązowe oczy i niezwykła umiejętność wychodzenia na swoje — przynajmniej w jej własnej wersji wydarzeń. Nigdy nie pozwalała sobie na otwartą nieuprzejmość wobec synowej. To byłoby zbyt oczywiste. Wolała subtelniejsze metody: drobne uwagi wypowiadane niby mimochodem, telefony w najmniej odpowiednim momencie, sugestie podsuwane Michałowi.
„Kasiu, ty jesteś zawsze taka zapracowana” — mawiała tonem, w którym „zapracowana” brzmiało niemal jak „bezduszna”.
A Michał słuchał. I przyjmował jej punkt widzenia bez zastrzeżeń. Bo przecież matka się nie myli.
Katarzyna upiła łyk herbaty i zapatrzyła się w ciemniejące okno.
Pracowała jako menedżerka w firmie logistycznej. Pełny etat, często nadgodziny. Samochód — niewielki hatchback — kupiła trzy lata wcześniej za własne oszczędności. I właśnie ten samochód stał się w rodzinie czymś w rodzaju bezpłatnej taksówki dla teściowej.
Na początku były to pojedyncze sytuacje. Z czasem przerodziły się w stały schemat.
„Kasiu, podwieź mamę na targ.”
„Kasiu, mama ma lekarza na drugim końcu miasta.”
„Kasiu, mama nie da rady z torbami.”
Raz, drugi, dziesiąty. Zawsze się zgadzała. Bo głupio odmówić. Bo rodzina. Bo to przecież niewielki wysiłek.
Tylko że dziś coś w niej pękło.
Rano Michał demonstracyjnie milczał. Siedział przy stole z kubkiem kawy i przewijał coś w telefonie, jakby była przezroczysta. Nie padło ani jedno słowo.
Katarzyna szykowała się do wyjścia bez pośpiechu. Założyła kurtkę, wzięła torebkę.
— Wychodzę — rzuciła w przestrzeń.
Nie odpowiedział.
Na parkingu otworzyła auto i przez chwilę siedziała bez ruchu, trzymając dłonie na kierownicy. Miasto już tętniło życiem: tramwaje, rowerzyści, ludzie z papierowymi kubkami kawy. Kwiecień był jasny i bezwstydnie słoneczny, światło zmuszało do mrużenia oczu.
Pojechała do centrum.
Czasem w weekendy pracowała w niewielkim coworkingu — zmiana otoczenia pomagała jej się skupić. Wybrała biurko przy oknie, rozłożyła laptop, zamówiła cappuccino. Otworzyła raport, lecz myśli uparcie wracały do porannej rozmowy.
Telefon zawibrował. Na ekranie nieznany numer.
— Kasiu? — odezwał się miękki, przesłodzony głos. Irena Adamczykówna. — Gdzie jesteś, kochana? Michaś mówił, że masz dziś wolne…
Katarzyna na moment przymknęła oczy.
— Pani Ireno, pracuję. Mam swoje sprawy zawodowe.
— Ale przecież to sobota…
— Dla niektórych tak, dla mnie nie. Dziś nie dam rady.
Krótka cisza. Potem ciche, niemal dotknięte urazą:
— Rozumiem.
Połączenie zostało przerwane.
Odłożyła telefon na stół i wpatrzyła się w migający kursor na ekranie. Za szybą przejechał tramwaj, metalicznie zgrzytając po torach. Mała dziewczynka ciągnęła mamę za rękaw, pokazując wystawę z zabawkami.
Katarzyna była pewna, że za chwilę zadzwoni Michał. Usłyszy o egoizmie. O tym, że „mama jest sama”. O tym, że „to przecież nic trudnego”.
Telefon jednak milczał.
Zamiast połączenia przyszła wiadomość. Nie od niego. Od nieznanego numeru.