– Czy ty kompletnie postradałeś rozum? Dlaczego mój klucz nawet nie drgnie w zamku?!
Głos Michała Sikory w słuchawce przechodził w pisk. Dyszał ciężko, a przez telefon wyraźnie niosło się dudnienie jego kroków odbijających się echem na klatce schodowej.
Katarzyna Nowakowskiówna stała w przedpokoju, opierając plecy o chłodną powierzchnię świeżo zamontowanych drzwi. Po drugiej stronie, zaledwie kilka centymetrów od niej, wściekał się jej były mąż. Przez wizjer widziała jego sylwetkę – zarumienioną twarz, rozpiętą kurtkę, rękę szarpiącą klamkę i bark napierający na metalowe skrzydło.
– Bo wymieniłam zamki, Michał – odpowiedziała spokojnie, niemal obojętnie, spoglądając na swoje odbicie w lustrze szafy. – Rano był ślusarz. Założył solidny mechanizm antywłamaniowy.
– Co ty wygadujesz? Jakie zamki?! – Po chwili rozległ się tępy łomot; najpewniej kopnął drzwi. – Otwieraj natychmiast! Na balkonie mam zimowe opony i skrzynkę z narzędziami! I jeszcze kilka rzeczy chciałem zabrać!
– Twoje rzeczy są spakowane – przeniosła wzrok na cztery duże torby w kratę ustawione równo przy szafce na buty. – Opony też już stoją w korytarzu, zniosłam je z balkonu. Narzędzia zapakowałam do worków. Zamów busa, a wszystko ci zniosę na dół. Możesz też wejść po nie sam, ale do mieszkania już cię nie wpuszczę.
– Zwariowałaś! – wrzasnął, a echo poniosło jego krzyk po całym piętrze. – To także moje mieszkanie! Spędziłem tu piętnaście lat! Robiłem remont! Sam kładłem te płytki w przedpokoju!
Na ustach Katarzyny pojawił się cień uśmiechu. Zadziwiała ją ta wybiórcza pamięć. Lokal odziedziczyła po ciotce jeszcze zanim poznała Michała. Akt własności od początku widniał wyłącznie na jej nazwisko. A ów „generalny remont”, którym tak chętnie się chwalił, sprowadzał się do położenia płytek – przy okazji zmarnował połowę materiału i zachlapał nową listwę przypodłogową klejem. Tapety przyklejała wynajęta ekipa, panele układali fachowcy, instalację wodną wymieniali hydraulicy. Wszystko opłaciła ze swoich oszczędności. W tamtym okresie Michał był zajęty „poszukiwaniem siebie” i utrzymywał się z dorywczych zleceń.
– Przestań walić w drzwi, straszysz sąsiadów – poprawiła niesforny kosmyk włosów. – W dokumentach mieszkanie należy do mnie. Rozwód jest prawomocny, mamy stemple w dowodach i wyrok sądu. Nigdy nie byłeś tu nawet zameldowany, bo uparłeś się nie wypisywać od matki przez jakieś zniżki na rachunki. Twoje prawa do tego lokalu są dokładnie takie jak pana sprzątającego podwórko.
Zapadła ciężka cisza. Przez stalowe drzwi docierało do niej tylko jego urywane, gniewne sapanie.
Ich rozstanie ciągnęło się miesiącami i wysysało z niej resztki energii. Michał nie odszedł w próżnię – wyprowadził się do „wyrozumiałej i lekkiej” Nikoli Kowalczykównej. Miała dwadzieścia pięć lat i pracowała jako recepcjonistka w klubie fitness, do którego zaczął zaglądać wieczorami, rzekomo dla redukcji stresu. Nikola śmiała się perliście z jego żartów i patrzyła na niego z zachwytem. Katarzyna, czterdziestodwuletnia kobieta bez złudzeń, patrzyła mu prosto w oczy i oczekiwała elementarnej odpowiedzialności – udziału w opłatach, pomocy w domu. Nietrudno zgadnąć, która z nich bardziej mu odpowiadała.
Tamtego wieczoru, gdy pakował pierwszą walizkę, zachowywał się jak zwycięzca. Mówił o jednej jedynej szansie na życie, o duszeniu się w rutynie, o potrzebie skrzydeł i inspiracji. Katarzyna nie uroniła ani łzy. Stała przy oknie z rękami skrzyżowanymi na piersi i patrzyła, jak niedbale wrzuca do torby drogie koszule, które przez lata prasowała mu przed pracą.
Sądziła, że jego wyprowadzka zamknie sprawę. Myliła się. Po przeprowadzce do wynajętego mieszkania traktował jej lokum jak darmowy magazyn i pralnię. Potrafił wpaść w sobotni poranek, otworzyć drzwi własnym kluczem, przejść w butach przez kuchnię, zaparzyć sobie kawę, przejrzeć zawartość lodówki, zabrać wędki czy jakieś dokumenty i wyjść, zostawiając po sobie brudny kubek na stole.
Na początku znosiła to w milczeniu, tłumacząc sobie, że to tylko przejściowy etap długiego małżeństwa, które właśnie się rozpada…