Spektakl trwał dalej.
Krystyna Jabłońskiówna ubierała płaszcz tuż przy drzwiach z takim namaszczeniem, jakby ktoś właśnie włączył reflektory i czekał na jej kwestię finałową. Każdy ruch był spowolniony, każde westchnienie starannie odmierzone.
— Nie spodziewałam się tego — rzuciła w przestrzeń, omijając wzrokiem Annę. — Szczerze mówiąc, uważałam cię za osobę łagodniejszą.
— A ja byłam przekonana, że jest pani bardziej bezpośrednia — odparła spokojnie Anna. — Widocznie obie się pomyliłyśmy. Zdarza się.
Gdy drzwi zamknęły się za Krystyną z cichym kliknięciem, Wojciech odwrócił się gwałtownie.
— Czy ty już całkiem straciłaś umiar?
— To pytanie raczej do ciebie.
— Po co upokorzyłaś moją matkę?
Anna uniosła brwi.
— Ja? Nie, Wojtek. Ja jedynie nie zgodziłam się finansować sugestii podanych w eleganckim opakowaniu.
— Co w tym złego? — podniósł głos. — Ona naprawdę jest w trudnej sytuacji!
— W takim razie jej pomóż.
— Nie mam z czego!
— A ja trzy lata temu miałam? — przypomniała chłodno. — Wieczorami brałam dodatkowe tłumaczenia, żeby przelewać pieniądze mamie. I jakoś nie urządzałam ci przedstawień z filiżankami i moralnymi wykładami.
Zbliżył się do niej o krok.
— Bo twoja matka ciągle od ciebie bierze.
— A twoja to niby żywi się powietrzem i godnością? — zaśmiała się krótko, bez cienia wesołości. — Problem nie leży w naszych matkach. Problem leży w tobie. Kiedy trzeba sięgnąć do mojej kieszeni — mówisz o wspólnocie. Kiedy ja potrzebuję wsparcia — nagle wszystko staje się „twoje” i „moje”.
— Dosyć! — uderzył dłonią w stół. — Ostatnio zrobiłaś się nie do zniesienia. Od kiedy więcej zarabiasz, zachowujesz się jak ekspert od cudzych życiorysów.
— Nie. Po prostu przestałam udawać, że niczego nie widzę.
— Myślisz, że ktoś cię będzie chciał z takim charakterem? — wypalił. — Zarabiasz trochę więcej i już czujesz się królową? Bez mnie dalej siedziałabyś w swojej księgowej norze!
Zastygła.
— Powtórz.
— To, że sodówka uderzyła ci do głowy! — brnął dalej. — Zadzierasz nosa. Twoja matka tobą rządzi, a teraz próbujesz ustawiać mnie. Zapomnij. W tym domu ja jestem mężem.
— W tym domu — powiedziała wolno — mieszkasz w mieszkaniu, które kupiłam przed ślubem. Nie myl tytułu męża z prawem własności. To dwa różne dokumenty.
Zaciął się na moment, lecz zaraz znów wybuchł.
— Znowu te twoje paragrafy! Rodzina to nie papiery!
— Kiedy ci wygodnie — nie. Kiedy korzystne — jak najbardziej.
— Jesteś skąpa! — niemal krzyczał. — Rozliczasz każdą złotówkę!
— Ja? To nie ja przez trzy lata powtarzałam, że „nie utrzymuję cudzej rodziny”. To nie ja wczoraj tłumaczyłam pół godziny, że potrzebuję nowych słuchawek, bo stare rzekomo „psują samoocenę”. I to nie ja dziś przyprowadziłam delegację, żeby wywrzeć na kimś presję.
Chwycił ją za ramię.
— Nie pozwalaj sobie na taki ton!
— Puść mnie — powiedziała cicho.
— Najpierw zmień sposób mówienia.
— Puść. Mnie.
Ścisnął mocniej. Nie uderzył. Ale w tym geście było coś znajomego i obrzydliwego zarazem — to codzienne, domowe „uspokajanie”, które ma przypomnieć, kto tu ma przewagę. Zabolało ją nie ciało, lecz poczucie, że właśnie ustalono granicę jej wartości.
Wyszarpała rękę.
— Wystarczy.
— Co wystarczy?
— Ta rozmowa.
Odwróciła się, weszła do sypialni i wyjęła z szafy sportową torbę.
— Co ty robisz? — zapytał zdezorientowany, idąc za nią.
— Pakuję twoje rzeczy.
— Przestań robić sceny.
— Scena była w kuchni. Z hasłem o wspólnym dobru i domowymi wypiekami w roli rekwizytów.
Do torby trafiały jego koszulki, spodnie, kosmetyczka, ładowarka, skarpetki. Stał bez ruchu, z każdą chwilą coraz bledszy.
— Nie możesz mnie wyrzucić.
— Mogę. I robię to całkiem spokojnie.
— Jesteśmy małżeństwem!
— Na razie.
— To przez pieniądze? — syknął. — Zawróciły ci w głowie.
Zasunęła zamek.
— Nie. Przez przejrzystość. To coś innego. Pieniądze tylko zmyły makijaż z tej sytuacji.
— Jeszcze będziesz żałować! — rzucił. — Myślisz, że ktoś będzie chciał rozwódkę przed czterdziestką, z wymaganiami i matką „na utrzymaniu”?
Spojrzała tak, że cofnął się pół kroku.
— Mam trzydzieści osiem lat, dziękuję za troskę. Moja mama nie jest balastem, tylko człowiekiem. A jeśli alternatywą ma być życie z kimś, kto traktuje mnie jak swoją własność, wybieram samotność. Przynajmniej nikt nie będzie mnie szarpał i przeliczał mojej pensji na wspólne aktywa.
Wcisnęła mu torbę w ręce.
— Idź do mamy. Macie wspólną sprawę i wspólną księgowość.
— Jesteś roztrzęsiona — spróbował łagodniej. — Ochłoniesz i sama zadzwonisz.
— Nie.
— Aniu…
— Wyjdź.
Powiedziała to miękko, niemal uprzejmie. I właśnie ten ton uświadomił mu, że decyzja zapadła.
Jeszcze coś mówił w przedpokoju — o latach razem, o kryzysach, o niewdzięczności i jej temperamencie. Nie słuchała. Otworzyła drzwi i czekała. Wyszedł. Na klatce odwrócił się.
— Sama to zniszczyłaś.
— Nie — odpowiedziała. — Po prostu przestałam to podtrzymywać.
Zamknęła.
Cisza, która zapadła, nie była ani przyjemna, ani bolesna. Była czysta. Jakby ktoś wyłączył stały szum, który przez lata stanowił tło jej życia.
Usiadła na nowym, szarym narożniku — symbolu wspólnego sukcesu. Wydał jej się nagle obcy i absurdalny. Elegancki, z pojemnikiem na pościel i wieloma funkcjami, lecz bez jednej najważniejszej: rozpoznawania manipulacji.
Po dwóch dniach napisał: „Porozmawiajmy”. Trzeciego: „Poniosło mnie”. Po tygodniu: „Ty też nie byłaś bez winy”. Typowy schemat — skrucha zawsze z domieszką podziału odpowiedzialności.
Nie odpisała. W końcu zadzwonił.
— Aniu — zaczął głosem starannie wyćwiczonym — spotkajmy się normalnie. Zrozumiałem wiele.
— Na przykład?
— Że przesadziłem. Że powinienem stanąć po twojej stronie. I… tęsknię.
Umówili się w kawiarni przy centrum handlowym. Przyszedł wcześniej, siedział przy oknie w koszuli — znak, że traktuje sprawę poważnie. Na stoliku czekały dwie kawy i kawałek sernika, jakby cukier miał zastąpić szacunek.
— Cześć — powiedział, wstając.
— Cześć.
— Dobrze wyglądasz.
— Sypiam spokojnie. To pomaga.
Uśmiechnął się niepewnie.
— Aniu, naprawdę zawaliłem. Mama też przesadziła, ale to ja powinienem był cię wesprzeć. Dałem się ponieść.
— To fakt.
— Wszystko przemyślałem.
— To dobrze.
— Chcę wrócić do domu.
— Po co?
Zaskoczyła go.
— Jak to po co? Jestem twoim mężem.
— Formalnie jeszcze tak. W praktyce — to już kwestia dyskusyjna.
Pochylił się bliżej.
— Dorośli ludzie się kłócą. To się zdarza. Ustalmy zasady. Ja nie będę komentował twojej pomocy dla mamy. Ty nie będziesz wracać do przeszłości. Idziemy dalej.
— A zaufanie skąd weźmiemy? Zamówimy z dostawą?
— Odbuduje się.
— Samo?
— Stopniowo…
Milczała, więc mówił szybciej:
— Bez ciebie jest mi ciężko. U mamy… wiesz. Cały czas uwagi: o skarpetkach, o obiedzie, o tym, że kroję chleb pod złym kątem. Zaczynam rozumieć, czemu ojciec więcej czasu spędzał w garażu niż w domu.
— Interesująca refleksja — przyznała.
— Widzisz? Potrafię już żartować z siebie. Dojrzałem.
— To nie dojrzałość. To dyskomfort.
Skrzywił się, lecz sięgnął do kieszeni i wyjął złożoną kartkę.
Anna roześmiała się krótko.
— Tylko nie mów, że to rachunek.
— Posłuchaj…
— To rachunek?
— Mama musi pilnie opłacić coś w mieszkaniu. Niewielka kwota. Pomyślałem, że może teraz pomożesz, a ja oddam.
Anna spojrzała na złożony papier w jego dłoni i przez moment milczała, jakby ważyła w myślach nie sumę, lecz sens całej tej sceny.