— Wystarczy. Spakuj swoje rzeczy. Moja matka z rodziną wprowadza się tu do Nowego Roku i nikt z nich nie ma zamiaru znosić twojej obecności.
Mieszkanie należało do Anny Nowickiówny — odziedziczyła je po rodzicach. Dwa pokoje na czwartym piętrze starej, ceglanej kamienicy. Okna wychodziły na wewnętrzne podwórze, gdzie rosły topole, a między nimi stały drewniane ławki. Rodzice pozostawili po sobie porządek; wszystko było dopięte na ostatni guzik. Po pół roku formalności Anna stała się jedyną właścicielką lokalu.
Przepisała nieruchomość wyłącznie na siebie, odebrała akt własności i stopniowo oswajała się z myślą, że to miejsce jest już tylko jej — jej azylem i jej odpowiedzialnością.
Rok po otrzymaniu spadku poślubiła Marcina Nowickiego. Ślub był skromny, bez tłumów i zbędnego rozmachu. Marcin przeprowadził się do niej, sprzedał swoją kawalerkę na obrzeżach miasta, a uzyskane pieniądze ulokował na lokacie bankowej.
Ich codzienność była spokojna — bez wielkich uniesień, ale też bez burzliwych kłótni. Marcin pracował w firmie budowlanej i często wracał późnym wieczorem. Anna zajmowała się księgowością w niewielkim przedsiębiorstwie, dzięki czemu zwykle była w domu wcześniej i przygotowywała kolację.
Pierwsze miesiące wspólnego życia upłynęły harmonijnie. Marcin nie ingerował w sprawy domowe ani nie próbował przestawiać mebli czy zmieniać wystroju. Anna urządziła wnętrze tak, jak była przyzwyczajona: na ścianach wisiały fotografie rodziców, w salonie stał stary kredens z porcelaną. Mąż nie zgłaszał sprzeciwu.
Z czasem jednak coraz częściej zaczęła pojawiać się jego matka — Krystyna Królówna. Wpadała raz w tygodniu, a bywało, że i częściej. Przynosiła torby z jedzeniem, wchodziła niemal bez pukania i uważnym, oceniającym wzrokiem lustrowała mieszkanie. Anna starała się zachować uprzejmość: proponowała herbatę, wysłuchiwała uwag.
— Ktoś powinien w końcu pomyśleć o moim synu — rzuciła pewnego razu Krystyna, rozglądając się po pokoju dziennym. — Marcin wraca tu zmęczony, a tu tak chłodno i ponuro. Przydałyby się zasłony, jaśniejsza tapeta.
Anna milczała. To było jej mieszkanie, pamiątka po rodzicach. Nie zamierzała wymieniać tapet ani przemeblowywać wnętrza. Nie chciała jednak wdawać się w spory, więc ograniczała się do skinienia głową.
— Wszystko dostałaś gotowe, a nawet nie potrafisz stworzyć prawdziwego domu — ciągnęła Krystyna, wyjmując ze swojej torby słoik konfitur. — Marcin pracuje od świtu do nocy, a tu czeka go tylko pustka.
Pod stołem dłoń Anny zacisnęła się w pięść, lecz jej głos pozostał spokojny.
— Marcin nigdy się nie skarżył.
— On się nie skarży, taka jego natura — westchnęła teściowa. — Ale matka widzi, kiedy jej dziecku jest źle.
Dziecko. Marcin miał trzydzieści dwa lata, a mimo to w oczach Krystyny wciąż był małym chłopcem. Anna nauczyła się przepuszczać takie słowa mimo uszu — wysłuchać, przytaknąć i wrócić do swoich zajęć.
Marcin zdawał się nie dostrzegać, jak stopniowo atmosfera w domu gęstnieje. Wizyty matki sprawiały mu wręcz przyjemność. Troska, domowe jedzenie, zainteresowanie — to wszystko, czego w dzieciństwie doświadczał zbyt mało. Ojciec odszedł wcześnie, a Krystyna wychowywała syna samotnie, pracując na dwóch etatach i zostawiając go pod opieką sąsiadów.
Teraz próbowała nadrobić stracony czas. Dzwoniła do Marcina codziennie, pytała o każdy szczegół, udzielała rad. Czasem Anna słyszała fragmenty rozmów:
— Mamo, naprawdę wszystko w porządku.
— Marcinku, przecież myślę tylko o tobie.
— Wiem, mamo.
Anna nie wtrącała się. Każdy ma prawo do relacji z własnymi rodzicami, byle nie burzyło to małżeńskiego spokoju.
Nadeszła jesień. Zrobiło się zimniej, deszcz bębnił o parapety coraz częściej. Anna wyjęła z szafy ciepłe swetry, zamieniła lekkie narzuty na grubsze koce, na parapetach ustawiła świece. Drobiazgi, które budowały przytulność.
Zbliżał się grudzień. Myślami była już przy sylwestrze — marzył jej się kameralny wieczór, kilku bliskich przyjaciół, światełka i spokojne świętowanie. Nic wystawnego, po prostu ciepła atmosfera.
W tym czasie Marcin stawał się coraz bardziej zamknięty w sobie. Wracał milczący, wpatrzony w ekran telefonu. Na pytania odpowiadał krótko:
— Wszystko dobrze. Jestem tylko zmęczony.
Któregoś wieczoru, przy kolacji, wreszcie podjął temat:
— Mama z rodziną chcą spędzić Nowy Rok w mieście. Nie mają gdzie się zatrzymać, a przecież my mamy miejsce. Jesteśmy tylko we dwoje.
Anna uniosła wzrok znad talerza, a widelec zawisł w powietrzu.
— Z rodziną? To znaczy ile osób?
Marcin wzruszył ramionami, unikając jej spojrzenia.
— Mama, ciocia Maria Michalskiówna, jej syn Piotr Nowicki z żoną Klaudią Głowackiówną… W sumie sześć osób. Na dwa dni, od trzydziestego pierwszego do drugiego stycznia. To chyba nie problem?
Anna powoli odłożyła sztućce.
— Sześć osób w dwupokojowym mieszkaniu?
— Przesadzasz. Przecież się zmieścimy.
Spojrzała na niego uważnie.
— Marcin, to jest moje mieszkanie i nie wyobrażam sobie, żeby bez mojej zgody ktoś urządzał tu zbiorowe noclegi, więc najpierw musimy poważnie porozmawiać o tym, co właściwie planujesz.