Ekran zaczął migać jak oszalały – jedna wiadomość za drugą.
„Odbiło ci?”
„Mama płacze!”
„Kto teraz będzie gotował?”
„Oddaj pieniądze.”
„Agnieszka, to nie jest zabawne.”
Przeczytałam wszystkie. Najdłużej zatrzymałam wzrok na pytaniu o gotowanie. Przez dwanaście dni stałam przy kuchence dla sześciu osób. W sumie czterdzieści osiem godzin przy garnkach. Dwadzieścia dwa tysiące złotych wyłożone z mojego konta. A pierwsza refleksja? Kto im ugotuje.
Wyłączyłam telefon i wsunęłam go na dno torby. W tym momencie rozpoczęto boarding.
W samolocie trafiło mi się miejsce przy oknie. Zapięłam pas, oparłam głowę o fotel. Siedząca obok kobieta – może pięćdziesięcioletnia, opalona, z jasnym szalem przewieszonym przez ramiona – uśmiechnęła się życzliwie.
– Na urlop? – zagadnęła.
– Tak. Na prawdziwy urlop – odpowiedziałam. Uśmiech bolał, jakby mięśnie twarzy zapomniały tego ruchu.
Maszyna nabrała prędkości i po chwili Warszawa zaczęła się kurczyć pod nami. Dachy, estakady, zakorkowane ulice. Gdzieś tam, w dwupokojowym mieszkaniu, Grażyna Czarneckiówna czytała moją kartkę. Tomasz Pawłowski zapewne masował nasadę nosa. A Marcin Rutkowski rozglądał się za śniadaniem.
Ja leciałam w stronę morza.
Pierwsze trzy dni przespałam niemal w całości. Dwanaście godzin na dobę – jakbym nadrabiała dług. Wcześniej przez niemal dwa tygodnie spałam po pięć godzin. Hotel był niewielki, cichy. Pokój skromny, z balkonem wychodzącym na basen. Nikt nie włączał światła o 6:30. Nikt nie domagał się barszczu. Nikt nie pouczał mnie, jak kroić cebulę.
Czwartego dnia włączyłam telefon. Sto czternaście wiadomości. Trzydzieści dwa nieodebrane połączenia. Osiemnaście od Tomasza. Siedem od Grażyny Czarneckiówny. Trzy od Marcina. Cztery od mojej mamy – teściowa zdążyła do niej zadzwonić i przedstawić własną wersję dramatu.
Czytałam wiadomości od Tomasza po kolei.
Dzień pierwszy – furia. „Jesteś egoistką”, „Jak mogłaś?”, „Mama nie przestaje płakać”.
Dzień drugi – negocjacje. „Wracaj, pogadam z mamą”, „Może już wystarczy tej demonstracji”.
Dzień trzeci – bezradność. „Nie potrafię ugotować barszczu”, „Mama każe mi stać przy garnkach”, „Marcin mówi, że się wyniesie, jeśli nie będzie normalnych obiadów”.
Ostatnią przeczytałam dwa razy. Marcin – który przez dwanaście dni nie umył ani jednego talerza – groził wyprowadzką, jeśli nie dostanie ciepłego posiłku.
Potem zajrzałam do wiadomości od teściowej. „Żmija!” – zaczynała. „Mój biedny syn!” – kontynuowała. „Wszyscy się dowiedzą, jaka jesteś!” – zapowiadała. Było też nagranie głosowe, trzy minuty tyrady. Wystarczyło mi pół minuty.
Tomaszowi odpisałam jedno zdanie: „Jestem na urlopie. Wracam za dwadzieścia cztery dni. Sklep spożywczy macie po drugiej stronie ulicy”.
Do mamy napisałam: „Nic mi nie jest. Odpoczywam. Nie przejmuj się tym, co mówi Grażyna – ona widzi to inaczej”.
Znów wyłączyłam telefon i poszłam nad wodę.
Morze było ciepłe, słone, kołysało mnie spokojnie. Leżąc na plecach, patrzyłam w niebo i uświadomiłam sobie, że od siedmiu lat nie byłam nad morzem. Pieniądze regularnie znikały: przelewy dla rodziców Tomasza, remont ich działki, prezenty świąteczne dla jego krewnych. Mój wyjazd odkładano co roku. „W przyszłym sezonie na pewno, Agnieszka”.
Ten sezon w końcu nadszedł. Bez męża. Bez teściowej. Bez trzydziestu czterech talerzy po kolacji.
Dwie godziny spędziłam w wodzie. Potem rozłożyłam się na leżaku i zamówiłam kawę. Kelner przyniósł ją w małej filiżance, z ciasteczkiem na spodku. Nie spieszyłam się. Nikt nie czekał na obiad.
W połowie drugiego tygodnia przyszła krótka wiadomość od Tomasza: „Wyjechali”.
Nie dopytywałam o szczegóły. Odłożyłam telefon.
Dwudziestego dnia napisał: „Musimy porozmawiać, kiedy wrócisz”. Bez wykrzykników. Bez pretensji.
Odpisałam krótko: „Porozmawiamy”.
Miesiąc minął. Wróciłam opalona, wyciszona, z czterema tysiącami złotych, które zostały na koncie.
Tomasz czekał na mnie na lotnisku. Bez słów przejął walizkę. W drodze do domu milczeliśmy.
W mieszkaniu panował porządek – aż nienaturalny. Jakby sprzątał z premedytacją. Meble stały tam, gdzie powinny. Fikus na parapecie żył, nawet podlany. Z gabinetu zniknął dmuchany materac.
– Kiedy się wyprowadzili? – zapytałam.
– Tydzień po twoim wyjeździe.
Siedem dni. Tyle wytrzymali bez obsługi, zakupów i gotowych obiadów.
– Mama stwierdziła, że jej noga więcej tu nie postanie – dodał.
– Rozumiem.
Usiadł na kanapie i odruchowo sięgnął do nasady nosa, ale szybko opuścił rękę, jakby przyłapał się na starym geście.
– Mogłaś powiedzieć wprost.
– Mówiłam. Przez dwanaście dni powtarzałam to samo. Nie słuchałeś.
– Ale wyjazd to przesada.
– A zaproszenie czterech osób na miesiąc bez konsultacji ze mną to co?
Nie odpowiedział.
Nie było pojednania ani dramatycznych deklaracji. Nie padło „wszystko będzie dobrze”.
Teraz Tomasz śpi w salonie. Rozmawiamy krótko, rzeczowo: rachunki, zakupy, kto płaci za prąd. Grażyna Czarneckiówna codziennie do niego dzwoni. Słyszę przez ścianę, jak opowiada znajomym, że synowa „zostawiła męża i uciekła na wczasy”. W jej narracji nie istnieją stosy naczyń, gar z barszczem ani czterdzieści osiem godzin przy kuchence.
A ja śpię sama w sypialni. W ciszy. Bez pobudki o świcie. Bez komentarzy przy desce do krojenia.
Powiedzcie – czy naprawdę przesadziłam, wyjeżdżając? Czy może skoro mąż nie zapytał mnie o zdanie, powinien sam poradzić sobie z konsekwencjami?