– Mamo, tato, w sobotę przyjadą Marcin Rutkowski z Julią Głowackiówną. Zostaną u nas na miesiąc.
Tomasz Pawłowski rzucił tę informację od niechcenia. Stał przy otwartej lodówce, pił kefir prosto z kartonu i przesuwał kciukiem po ekranie telefonu. Ton miał taki, jakby informował mnie o zmianie pogody.
W dłoniach trzymałam talerz. Odstawiłam go na blat powoli, żeby nie zadźwięczał.
– Na miesiąc? – powtórzyłam spokojnie.
– No tak. Ojciec ma urlop, mama od dawna chciała przyjechać. Marcin z Julią też się zabiorą. Posiedzimy razem jak rodzina – uśmiechnął się, nie podnosząc wzroku znad wyświetlacza. – Przecież to nic takiego.

Nic takiego. Przez siedem lat naszego małżeństwa jego rodzina gościła u nas cztery razy. Każda wizyta trwała dłużej niż tydzień. I za każdym razem dowiadywałam się o niej niemal w ostatniej chwili. Bo trzy dni uprzedzenia to przecież wystarczająco, prawda?
Pracuję zdalnie jako księgowa. Mam swój maleńki gabinet – osiem metrów kwadratowych przy sypialni. Biurko, komputer, segregatory ustawione co do centymetra, bo mieszkamy w dwupokojowym lokalu. To nie jest przestronny apartament.
– Tomasz – zaczęłam możliwie najciszej. – Jest nas dwoje i mamy dwa pokoje. Gdzie chcesz ulokować cztery dorosłe osoby?
Dopiero wtedy odłożył telefon.
– Rodzice rozłożą się w salonie na kanapie. Marcin z Julią mogą spać w twoim gabinecie. Kupimy materac dmuchany.
– A ja? Gdzie będę pracować?
– Przy stole w kuchni. Albo w sypialni. Masz przecież laptopa – wzruszył ramionami.
Patrzyłam na niego i czułam, jak coś we mnie stygnie. Nie padło żadne „czy możemy”, ani „co o tym myślisz”. Decyzja została ogłoszona. Jakby mieszkanie należało wyłącznie do niego, a ja byłam dodatkiem do wyposażenia.
– Mógłbyś chociaż zapytać mnie o zdanie – powiedziałam.
– Ale o czym tu dyskutować? To moi rodzice, nie obcy ludzie.
Nie obcy. Tyle że nie moi. Wciągnęłam powietrze, próbując uspokoić puls.
– Dobrze – odparłam w końcu. – W takim razie jedno: gotujesz i sprzątasz ty. Skoro to twoi goście, ty się nimi zajmujesz.
Roześmiał się, jakby usłyszał żart.
– Agnieszka, daj spokój. Mama sama wszystko zrobi. Ona uwielbia gotować.
Nie odpowiedziałam. Przez pół roku odkładałam pieniądze. Co miesiąc siedem, czasem osiem tysięcy złotych z dodatkowych zleceń, które brałam po godzinach. Wieczorami i nocą liczyłam cudze bilanse, żeby odłożyć na wyjazd. Na prawdziwy odpoczynek nad morzem, w ciszy. Na osobnej karcie uzbierało się czterdzieści osiem tysięcy złotych.
Mój plan ucieczki. Wtedy jeszcze nie przeczuwałam, że przyda się szybciej, niż myślę.
W sobotę pojawili się wszyscy. Cztery osoby, trzy walizki, dwie torby podróżne i siatki z dyskontu – trzy słoiki ogórków i paczka kaszy gryczanej jako „prezent”.
Grażyna Czarneckiówna weszła pierwsza. Postawna kobieta, pierścionki na każdym palcu i głos, od którego drżałyby szyby. Rozejrzała się po przedpokoju tak, jakby odbierała mieszkanie po remoncie.
– Ciasno tu macie – oznajmiła zamiast przywitania. – A te tapety? Mówiłam ostatnio, że trzeba je zmienić.
– Dzień dobry – odpowiedziałam.
Kazimierz Głowacki, mój teść, skinął mi tylko głową i natychmiast skierował się w stronę telewizora. Marcin Rutkowski, starszy brat Tomasza, przecisnął się bokiem przez drzwi. Za nim weszła Julia Głowackiówna – drobna, cicha, z oczami wbitymi w podłogę.
Tomasz krzątał się w pośpiechu. Wnosił bagaże, przestawiał meble w moim gabinecie, rozkładał dmuchany materac, który zajął niemal połowę pokoju. Biurko dosunięto do ściany tak, że nie było już miejsca na krzesło.
– Przecież tu pracuję – przypomniałam mu w kuchni.
– Dasz radę przy stole. To tylko miesiąc – rzucił lekko.
Tylko miesiąc. Dwieście czterdzieści godzin pracy przy kuchennym blacie, między garnkami a teściową.
Pierwszego dnia praktycznie nie odchodziłam od kuchenki. Grażyna Czarneckiówna nie gotowała – nadzorowała. Usiadła na stołku, skrzyżowała ręce i wydawała polecenia:
– Cebulę siekaj drobniej. To nie jest pasza.
– Marchew zetrzyj, nie krój w kostkę. Kto tak robi?
– Olej masz niewłaściwy. Kup nierafinowany. Tomasz, zapisz, niech żona pamięta.
Trzy godziny przy garnkach. Buraki upiekłam wcześniej w piekarniku, żeby zachowały kolor. Teściowa powąchała zupę i skrzywiła się.
– Barszcz powinien być ciemny, a to jakaś różowa woda.
Milczałam. W salonie Tomasz z ojcem oglądali mecz. O umowie, że to on gotuje, nikt już nie pamiętał.
Marcin jadł jak za trzech. Jedna miska barszczu, potem druga, pół bochenka chleba. Julia dłubała łyżką bez słowa. Grażyna Czarneckiówna komentowała każdy kęs.
– Za słone – stwierdziła.
Kazimierz Głowacki bez komentarza poprosił o dokładkę. Uznałam to za jedyny komplement tego dnia.
Wieczorem zmywałam po sześciu osobach. Dwadzieścia dwie sztuki naczyń – talerze, kubki, garnki, patelnia. Tomasz oglądał serial. Marcin chrapał na moim miejscu pracy.
Usiadłam na łóżku w sypialni z laptopem na kolanach. Czekało mnie pilne sprawozdanie – klient wymagał go w poniedziałek. Ekran odbijał światło lampy, stół był za niski, więc podłożyłam pod łokcie poduszkę.
Za ścianą Grażyna Czarneckiówna omawiała ze swoim synem, że „synowa mogłaby być milsza”. Słyszałam każde zdanie.
– Ona jest po prostu zmęczona, mamo – powiedział Tomasz Pawłowski.
