— Czy ty w ogóle mnie słuchasz?! Mówię: wesele! U nas w mieszkaniu! Za miesiąc! — Mateusz Pawlak stał w progu salonu, nadal w kurtce, z torbami zakupów zwisającymi z obu rąk. Patrzył na żonę tak, jakby właśnie oznajmił rzecz oczywistą, niewymagającą dyskusji. — Monika wychodzi za mąż. Pomożemy jej. Sprawa zamknięta.
Katarzyna Adamczykówna nie od razu zareagowała. Siedziała na kanapie z podwiniętymi nogami, a jej dłoń zawisła nad przyciskiem „Wyślij”. Umowa najmu mieszkania przy ulicy Rzecznej była już uzupełniona, podpisana elektronicznie i gotowa do zatwierdzenia. Wystarczył jeden ruch.
Jeden, krótki gest.
Powoli opuściła klapę laptopa.
— Cześć — odpowiedziała spokojnie, bez cienia emocji.
Mateusz zaniósł zakupy do kuchni; torby z łoskotem wylądowały na blacie, szkło zabrzęczało. Po chwili wrócił do salonu, już bez okrycia, zacierając ręce z zadowoleniem człowieka przekonanego, że właśnie genialnie wszystko zorganizował.
— No i? Dotarło do ciebie?
— Słyszałam — odparła, odkładając komputer na stolik. — Rozwiń.
Monika Długoszówna, młodsza siostra Mateusza, należała do tych osób, które wchodząc do pokoju, natychmiast zabierają z niego przestrzeń. Dwadzieścia osiem lat, głos jak z radiowego serwisu informacyjnego, spojrzenie spod lekko zmrużonych powiek. Nie prosiła — oznajmiała. A ludzie wokół niej zadziwiająco łatwo się podporządkowywali. Nawet Katarzyna, choć po siedmiu latach małżeństwa znała tę rodzinę na wylot: ich półsłówka, znaczące milczenia i niewypowiedziane oczekiwania.
Narzeczony Moniki, Kamil Ostrowski, pojawił się osiem miesięcy temu. Podczas lutowej kolacji rodzinnej był niemal bezgłośny, jadł niewiele, za to z uwagą lustrował mieszkanie. Wtedy Katarzyna uznała to za nieśmiałość. Dziś nie była już tego taka pewna.
— Planują skromne przyjęcie — tłumaczył Mateusz, krążąc po pokoju. — Około czterdziestu osób. Restauracja to majątek, wynajęcie sali też. A my mamy duże mieszkanie. Przestawimy meble, ustawimy stoły, puścimy muzykę…
— Czterdzieści osób — powtórzyła cicho.
— No… może trochę więcej. Monika mówiła: mniej więcej.
— „Mniej więcej” to ile?
Zatrzymał się.
— Kasia, to moja siostra. Ślub ma się raz w życiu.
Spojrzała na niego długo. Potem na zamknięty laptop. I znowu na niego.
W środku coś wybrzmiało wyraźnie i spokojnie: to właśnie ten moment.
Nazajutrz Monika zjawiła się bez zapowiedzi — jak zwykle. Dzwonek do drzwi był dla niej raczej formalnością niż koniecznością. W ręku trzymała grubą teczkę. Katarzyna zobaczyła ją wcześniej niż twarz właścicielki.
— Wszystko już zaplanowałam — oznajmiła zamiast powitania, wchodząc w głąb mieszkania.
Kamil zatrzymał się przy wejściu. Uśmiechnął się uprzejmie, może nawet zbyt uprzejmie — jak ktoś, kto zakłada na siebie grzeczność niczym elegancki płaszcz.
— Wejdźcie — powiedziała Katarzyna.
Usiedli przy stole. Monika rozłożyła zawartość teczki: wydruki inspiracji, rozpisane menu, schemat ustawienia stołów. Wszystko dopasowane do mieszkania, w którym nie mieszkała.
— Tutaj przesuniemy kanapę — wskazała palcem rysunek. — Wstawimy trzy stoły po sześć osób. W tym miejscu bar, można wypożyczyć. A to catering — wybrałam firmę, przyjadą z własną zastawą…
Katarzyna słuchała uważnie. Przytakiwała. Dopytywała o szczegóły. Im dłużej jednak trwała prezentacja, tym mocniej docierało do niej jedno: w tym planie nie ma dla niej miejsca. Było mieszkanie. Metraż. Gniazdka pod lampki. Ale nie było jej.
Kamil prawie się nie odzywał. Zerkał w telefon, od czasu do czasu kiwał głową, jakby zatwierdzał projekt inwestycyjny.
— A koszty? — zapytała w końcu Katarzyna.
Monika uniosła brwi.
— Ustaliliśmy z Mateuszem, że podzielimy się po połowie.
— Mateusz nie ustalał tego ze mną — odparła spokojnie.
Zapadła krótka cisza. Monika wymieniła z Kamilem szybkie spojrzenie. Ledwie zauważalne, ale wystarczające.
— Jesteśmy rodziną — powiedziała tonem sugerującym, że to zamyka temat.
Wieczorem Katarzyna ponownie otworzyła laptop.
Umowa wciąż czekała. Dwupokojowe mieszkanie przy Rzecznej — jasne, na czwartym piętrze, z widokiem na park i wysokimi sufitami. Szukała go trzy miesiące. Nie wspominała o tym Mateuszowi. Nie z tajemnicy, raczej z niepewności. Wciąż łudziła się, że może przesadza. Że jeszcze się dogadają.
Teraz nie miała już wątpliwości.
Palce ułożyły się na touchpadzie.
Z korytarza dobiegł śmiech Mateusza. Rozmawiał przez telefon z kolegą. Żartował o weselu, o „imprezie roku”, jakby chodziło o beztroskie święto, a nie ciężar zrzucony komuś na barki.
Katarzyna cofnęła rękę.
Zamknęła komputer.
Poszła do kuchni, nalała sobie wody i stanęła przy oknie. Na dole kobieta pchała wózek, dwóch nastolatków przejechało na hulajnogach, a gołąb siedział na gzymsie naprzeciwko z miną, jakby on również wszystko rozumiał i cierpliwie czekał, co wydarzy się dalej.