Magdalena kupiła to mieszkanie właściwie własnymi siłami. Nie prowadziła potem żadnych dokładnych rachunków ani nie wypominała tego na głos — po prostu tak ułożyły się okoliczności. Tomasz akurat zmienił pracę, zarabiał niewiele, więc ciężar pierwszej wpłaty niemal w całości spadł na nią. Z oszczędności, które odkładała przez cztery lata jako starsza księgowa w firmie budowlanej, wyjęła około 31 400 zł. Tomasz dołożył mniej więcej 3 400 zł. Kredyt wzięli razem, formalnie jako małżeństwo, lecz comiesięczne raty, wynoszące około 900 zł, w praktyce opłacała Magdalena. Jej pensja wpływała regularnie, podczas gdy u męża zdarzały się miesiące, kiedy pieniędzy ledwie starczało na jedzenie. W dokumentach mieszkanie należało do nich obojga, ale Magdalena w głębi duszy zawsze miała świadomość, że to ona je zdobyła. Nie z chciwości. Po prostu taka była prawda.
Barbara Pawłowna weszła w ich codzienność niemal natychmiast po ślubie. A właściwie nigdy z niej nie zniknęła — wcześniej jej obecność dotyczyła wyłącznie Tomasza, teraz zaczęła obejmować także Magdalenę. Klucze do mieszkania teściowa dostała od samego początku. Tomasz wręczył je matce jeszcze przed przeprowadzką, tłumacząc, że to tylko „na wszelki wypadek”. Bo przecież różnie bywa. Mogłaby pęknąć rura, kiedy oboje będą w pracy.
— Mama mieszka blisko — powtarzał. — Dziesięć minut spacerem. To praktyczne.
Magdalena wtedy nic nie odpowiedziała. W pierwszych miesiącach małżeństwa w ogóle częściej milczała, niż mówiła. Obserwowała, przyzwyczajała się, próbowała nie wywoływać sporów tam, gdzie może wcale nie było powodu do kłótni. Tłumaczyła sobie, że Barbara Pawłowna być może po prostu taka jest: niespokojna, nadopiekuńcza, nieumiejąca wypuścić syna z rąk. Zdarza się. Magdalena postanowiła zacisnąć zęby i przeczekać.
Teściowa pojawiała się o najróżniejszych porach. Czasem o wpół do ósmej rano, gdy Magdalena nie zdążyła jeszcze nawet umyć twarzy. Innym razem w środku dnia, kiedy pracowała zdalnie przy kuchennym stole. Bywało też, że przychodziła pod wieczór — bez telefonu, bez uprzedzenia, bez pytania. Po prostu w zamku rozlegał się szczęk klucza, drzwi się otwierały, a z przedpokoju płynął głos Barbary Pawłowny:
— To ja, nie przestraszcie się.
Magdalena za każdym razem się przestraszała.
Barbara Pawłowna nigdy nie wpadała po prostu na herbatę, chwilę rozmowy czy zwykłe odwiedziny. Każde jej wejście do mieszkania przypominało kontrolę. Systematycznie obchodziła pokoje, zaglądała do kuchennych szafek, sprawdzała lodówkę, przestawiała garnki według własnego porządku. Pewnego dnia wyrzuciła pół kilo kaszy gryczanej, uznając, że jest stara. Magdalena kupiła ją trzy dni wcześniej. Innym razem przeniosła wszystkie ręczniki z łazienki do innej szafki, bo według niej właśnie tam powinny leżeć.
Po takich wizytach Barbara Pawłowna dzwoniła do Tomasza. Magdalena nie znała całego przebiegu tych rozmów, ale wystarczyło spojrzeć na twarz męża, kiedy wracał do domu, żeby domyślić się, o czym była mowa.
— Mama mówi, że nie wytarłaś kuchenki po gotowaniu.
— Mama twierdzi, że w łazience znowu leżą porozrzucane rzeczy.
— Mama uważa, że zupełnie nie potrafisz zorganizować przestrzeni.
Magdalena patrzyła wtedy na niego i w myślach pytała samą siebie, czy on naprawdę słyszy własne słowa. Czy rozumie, jak to brzmi?
— Tomku — powiedziała raz spokojnie, bardzo pilnując tonu — nie chcę, żeby twoja matka wchodziła do nas bez uprzedzenia. To jest krępujące. I przykre. Chcę we własnym domu czuć się bezpiecznie.
Tomasz westchnął tak, jakby tłumaczył dziecku coś zupełnie oczywistego.
— Magda, ale to przecież mama. Ona nie robi tego ze złośliwości. Po prostu chce pomóc. Wytrzymaj jeszcze trochę, uspokoi się.
Ale jego matka wcale się nie uspokoiła.
Minął rok, potem drugi. Wizyty nie stały się rzadsze. Uwagi nie zniknęły. Magdalena nauczyła się na zewnątrz zachowywać spokój — nie odpowiadać ostro, nie podnosić głosu, nie dawać po sobie poznać irytacji. Jednak w środku coś powoli pękało i przestawiało się na tryb nieustannego czuwania. Każdego ranka, zaraz po otwarciu oczu, na ułamek sekundy wstrzymywała oddech, zastanawiając się, czy Barbara Pawłowna zjawi się właśnie dziś. Za każdym razem, kiedy wracała do domu, czuła narastający niepokój, jakby za drzwiami czekała na nią nie prywatna przestrzeń, lecz kolejna kontrola.