— Nazwałeś mnie przy znajomych głupią owcą? Mam ci przypomnieć, z czyich pieniędzy żyjemy od kilku lat? — zapytała spokojnie Agnieszka Adamczykówna.
W salonie natychmiast zapadła cisza. Jeszcze chwilę wcześniej letni wieczór wyglądał zupełnie zwyczajnie: szeroko otwarte okno, odgłosy podwórka, talerze z przekąskami na stole, śmiech gości i muzyka sącząca się z małego głośnika. Mateusz Rutkowski siedział u szczytu stołu, rozparty w fotelu tak, jakby to on był właścicielem mieszkania, całego spotkania i cudzej cierpliwości.
Przed momentem zażartował głośno, że Agnieszka znowu „niczego nie rozumie”, a potem, podkręcony uwagą towarzystwa, nazwał ją głupią owcą. Powiedział to z drwiącym uśmieszkiem, czekając na dobrze znaną reakcję. Dawniej ktoś rzeczywiście parskał śmiechem. Ktoś inny niezręcznie spuszczał wzrok. Jeszcze ktoś udawał, że nie dosłyszał.
Tym razem jednak nikt się nie roześmiał.
Agnieszka nie zerwała się z miejsca, nie podniosła głosu, nie trzasnęła drzwiami. Odłożyła tylko widelec obok talerza, wytarła palce serwetką i spojrzała na męża z takim spokojem, że uśmiech sam zaczął znikać z jego twarzy.
— Aga, no co ty? — Mateusz spróbował znów się zaśmiać. — Przecież żartujemy.
— Nie, Mateusz. To ty żartujesz. A wstyd, nie wiadomo czemu, czują wszyscy.
Paweł Witkowski, jego przyjaciel, wbił oczy w talerz. Klaudia Czerwińskiówna, żona Pawła, zesztywniała i położyła dłoń na krawędzi stołu. Od dawna nie przepadała za tymi spotkaniami właśnie przez Mateusza. Za każdym razem wybierał chwilę, gdy Agnieszka podawała jedzenie, dolewała napoje albo wynosiła coś z kuchni, i rzucał pod jej adresem uszczypliwość. Najpierw o roztargnieniu. Później o wieku. Potem o tym, że jest „za poważna”. Teraz doszedł do zwykłej obelgi.
— Daj spokój — machnął ręką Mateusz. — Wszyscy zrozumieli, że nie mówię tego złośliwie.
— Ja też zrozumiałam — odparła Agnieszka. — Nie robisz tego ze złości. Robisz to z przyzwyczajenia.
Zmarszczył brwi.
— Jakiego znowu przyzwyczajenia?
— Do poniżania mnie przy ludziach i oczekiwania, że się uśmiechnę, żeby tobie było wygodniej.
W pokoju zrobiło się tak cicho, że z podwórka wyraźnie dobiegł śmiech nastolatków. Agnieszka siedziała wyprostowana, w lekkiej letniej sukience, z włosami związanymi w kucyk. Na jej twarzy nie było zagubienia ani urażonej miny. Raczej skupienie. Jakby właśnie dostała potwierdzenie czegoś, co od dawna przewidywała.
Mateusz wciąż jeszcze nie pojmował, że ten wieczór wymknął mu się z rąk.
— Postanowiłaś urządzić przedstawienie przy gościach? — spytał ciszej.
— Nie. Przedstawienie urządziłeś ty. Ja tylko przestałam grać rolę mebla.
Pawłowi drgnął policzek. Sięgnął po szklankę, lecz nie napił się ani łyka. Klaudia spojrzała na Agnieszkę niemal z podziwem. Trzeci gość, Kacper Urbański, który zazwyczaj najgłośniej śmiał się z dowcipów Mateusza, teraz studiował brzeg obrusa z takim zaangażowaniem, jakby ukryto tam mapę skarbów.
Agnieszka powoli odwróciła się do zebranych.
— Słuchajcie, ten wieczór się skończył. To nie wasza wina. Po prostu nie mam już ochoty obsługiwać kolacji, podczas której ktoś mnie obraża.
Klaudia natychmiast wstała.
— Aga, pomogę ci sprzątnąć?
— Nie trzeba. Sama zdecyduję, co z tym zrobię.
Powiedziała to tak stanowczo, że Klaudia nie próbowała nalegać. Goście zaczęli niezręcznie zbierać swoje rzeczy. Mateusz gwałtownie się wyprostował.
— Siedzieć! — rzucił ostro. — Nikt nigdzie nie wychodzi. Zaraz jej przejdzie.
Agnieszka przeniosła na niego wzrok.
— Oni wychodzą. A potem wyjdziesz ty.
Te słowa opadły na pokój ciężko i precyzyjnie. Mateusz zamrugał, jakby ich sens dotarł do niego z opóźnieniem.
— Co?
— Dobrze usłyszałeś.
— Z mojego mieszkania? — zaśmiał się nerwowo. — Chyba coś ci się pomyliło.
Agnieszka podniosła się z krzesła. Podeszła do komody, wysunęła górną szufladę i wyjęła przezroczystą teczkę. Nie cisnęła jej na stół, nie wymachiwała nią przed jego twarzą. Po prostu położyła ją przed sobą.
— Mieszkanie jest moje. Dostałam je po babci. Spadek został uregulowany jeszcze przed naszym ślubem. Dokumenty są tutaj. Wiesz o tym, tylko lubisz udawać, że zapomniałeś.
Pierwszy wstał Paweł.
— Mateusz, jedziemy.
— Siadaj — warknął tamten.
Paweł po raz pierwszy spojrzał na niego bez uśmiechu.
— Nie rozkazuj mi. I nie zaczepiaj mojej żony.
Mateusz spurpurowiał. Najwyraźniej miał ochotę odpowiedzieć czymś paskudnym, ale obecność świadków nagle zaczęła mu przeszkadzać. Goście szybko się zebrali. Na pożegnanie Klaudia ścisnęła dłoń Agnieszki i powiedziała cicho:
— Zadzwoń, gdyby coś się działo.
— Zadzwonię — odparła Agnieszka.
Kiedy drzwi zamknęły się za ostatnią osobą, Mateusz odwrócił się gwałtownie do żony.
— Ty już kompletnie zwariowałaś? Upokorzyłaś mnie przy wszystkich!
— Sam sobie z tym poradziłeś.
— Kim ty w ogóle jesteś, żeby mnie wyrzucać?
Agnieszka wyjęła z teczki drugą kartkę i położyła ją na dokumentach.
— Człowiekiem, który trzy miesiące temu zrozumiał, że ty nie szukasz pracy, tylko wygodnej kanapy. Człowiekiem, który w maju przestał finansować twoje zachcianki. I człowiekiem, który dzisiaj ostatecznie przekonał się, że rozmowy z tobą nie mają sensu.
Mateusz wpatrywał się w nią nieruchomo. Przez jego twarz przemknęła nie tyle złość, ile szybka kalkulacja. Agnieszka to zauważyła. Zawsze tak robił, kiedy próbował ustalić, gdzie może nacisnąć.
— Nie wyrzucisz męża w środku nocy — powiedział już łagodniejszym tonem. — Jest lato, upał, wszyscy są rozdrażnieni. Pokłóciliśmy się i wystarczy.
— Nie wyrzucam cię na ulicę. Masz matkę. Masz brata. Masz działkę ojca. Masz też znajomych, którym przed chwilą pokazywałeś, jaki jesteś zabawny. Wybieraj.
— A moje rzeczy?
— Najpotrzebniejsze spakujesz teraz. Resztę odbierzesz innego dnia, po wcześniejszym ustaleniu. Przy świadkach.
Mateusz nagle parsknął śmiechem.
— Przygotowałaś się?
— Tak.
To jedno krótkie słowo uderzyło w jego udawaną pewność siebie mocniej niż jakikolwiek krzyk.
Agnieszka naprawdę była przygotowana. Nie na awanturę, lecz na chwilę, w której Mateusz ostatecznie przekroczy granicę. Nie znosiła tego wszystkiego ze słabości. Obserwowała. Liczyła wydatki, łatała wspólne domowe zobowiązania, odcinała mu dostęp do swoich kart, przeniosła opłaty za rachunki na osobne dane, zmieniała hasła i trzymała najważniejsze dokumenty poza jego dostępem.