— Czego właściwie chcesz? — wydusił wreszcie Tomasz Nowicki, jakby każde słowo przechodziło mu przez gardło z wysiłkiem.
— Rozwodu — odpowiedziała Joanna Michalskiówna spokojnie. — I zwrotu moich pieniędzy. Około sześćdziesięciu pięciu tysięcy złotych. Możecie sprzedać samochód, który, przypomnę, pomagałam ci wybrać. Możesz też pożyczyć od mamusi. To już nie mój problem. Daję wam miesiąc na zebranie kwoty. Potem składam pozew.
Podniosła się od stolika, zostawiając nietkniętą filiżankę herbaty.
— I jeszcze jedno — dodała, odwracając się już przy wyjściu. — Moje rzeczy z piwnicy. Jutro o dziesiątej rano przyjadę z ludźmi do noszenia. Jeśli choć jedna książka będzie zniszczona, dopiszę do roszczeń zadośćuczynienie za straty moralne.
Wyszła z kawiarni bez oglądania się za siebie.
Miesiąc później rozwód był już faktem. Tomasz, popychany i nakręcany przez matkę, najpierw próbował się targować, później przeszedł do gróźb, a na końcu nawet płakał i błagał. Joanna pozostała jednak niewzruszona. Ostatecznie odzyskała pieniądze — nie pełne sześćdziesiąt pięć tysięcy, lecz około pięćdziesięciu dwóch tysięcy złotych. Jak na ugodę, był to wynik więcej niż przyzwoity.
Te środki przeznaczyła na wkład własny do niewielkiego mieszkania w nowym budynku. Była to jasna kawalerka z ogromnym oknem wychodzącym na park. Mała, ale tylko jej. Bez teściowej zaglądającej w każdy kąt, bez męża, który przy matce tracił kręgosłup, bez cudzych nakazów i zasad.
W dniu przeprowadzki układała książki na świeżo skręconych półkach, kiedy rozległ się dzwonek do drzwi. Na progu stała sąsiadka — starsza pani o ciepłym spojrzeniu i łagodnym uśmiechu.
— Dzień dobry! Nazywam się Elżbieta Nowakowskiówna, mieszkam obok. Przyniosłam pani ciasto. Na nowe mieszkanie, żeby dobrze się tu żyło.
Joanna uśmiechnęła się i przyjęła talerz z pachnącym wypiekiem.
— Bardzo dziękuję. Proszę wejść, właśnie wstawiłam wodę na herbatę.
Usiadły przy stole, piły herbatę i rozmawiały tak swobodnie, jakby znały się od dawna. Elżbieta Nowakowskiówna okazała się emerytowaną nauczycielką — pogodną, bystrą i obdarzoną lekkim poczuciem humoru. Opowiadała o budynku, o sąsiadach, o tym, że w czwartki w parku gra orkiestra dęta.
— Sama się pani wprowadza? — zapytała po chwili ostrożnie.
— Sama — przyznała Joanna, kiwając głową. — Niedawno się rozwiodłam.
— To współczuję — westchnęła sąsiadka. Po sekundzie zawahania dodała: — A może powinnam pogratulować?
Joanna zamyśliła się na moment.
— Chyba jednak pogratulować. To była dobra decyzja.
Wieczorem, gdy Elżbieta Nowakowskiówna wróciła do siebie, a ostatnie kartony zostały opróżnione, Joanna usiadła na swojej kanapie. Tej samej, którą kupiła za pierwszą pensję i którą teściowa chciała wyrzucić, bo uważała ją za „niemodną”. Patrzyła przez okno na światła miasta i myślała, jak dziwnie potrafi układać się życie.
Przez trzy lata starała się wrosnąć w cudzą rodzinę. Trzy lata ustępowała, zagryzała zęby i łudziła się, że jeszcze wszystko da się naprawić. A potem wystarczył jeden tydzień, by cały ten układ runął. A może nie runął, tylko wreszcie ją wypuścił?
Przypomniały jej się słowa Barbary Górskiówny: „Zostaniesz sama. Kto cię taką zechce?”
Joanna uśmiechnęła się lekko. Była potrzebna samej sobie. I nagle okazało się, że to wystarcza.
Telefon zapiszczał. Wiadomość od byłego męża brzmiała: „Joanna, mama się rozchorowała. Ze stresu. To przez ciebie. Mam nadzieję, że jest ci wstyd”.
Przeczytała, wzruszyła ramionami i zablokowała jego numer. Zaraz potem zablokowała numer byłej teściowej. Następnie nalała sobie kieliszek wina i włączyła ulubiony film.
Za oknem zaczął padać deszcz. Krople uderzały o szybę rytmicznie, niemal jak oklaski. Joanna uniosła kieliszek, patrząc na własne odbicie w ciemnym szkle.
— Za nowe życie — powiedziała na głos. — I za to, że już nigdy nikomu nie pozwolę grzebać w moich rzeczach.
Upiła łyk. Wino było jednocześnie cierpkie i słodkie.
Zupełnie jak wolność.