Znalazła więc miejscowego fachowca od wszystkiego — Józefa Sikorę, byłego traktorzystę, który po przejściu na wcześniejszą emeryturę dorabiał drobnymi naprawami. Przyjechał następnego dnia, obszedł budynek dookoła, wdrapał się ostrożnie na drabinę, obejrzał dach i tylko ciężko westchnął.
— Sprawa jest poważna — powiedział, schodząc na ziemię. — Tego się już nie da zwyczajnie połatać. Tu trzeba wymieniać całe pokrycie. Ale jeśli chodzi o takie zabezpieczenie na szybko, żeby woda nie lała się do środka, mogę położyć papę i porządnie przybić. Z materiałem wyjdzie jakieś czterysta trzydzieści złotych.
— Niech pan robi — zgodziła się Agnieszka Królówna, bo nie widziała innego wyjścia.
Po tygodniu Józef Sikora wrócił jeszcze raz. Tym razem zabił okna sklejką, żeby miejscowi nastolatkowie nie wybili szyb do reszty albo żeby do środka nie zaczęli zaglądać bezdomni. Za tę usługę doszło kolejne dwieście kilkanaście złotych. W szopie znalazł też resztki starej farby i kilka pędzli. Odświeżył okiennice, bardziej dla pozoru niż z realnej potrzeby, żeby dom nie wyglądał aż tak przygnębiająco.
— A ogrodzenie będziemy ruszać? — zapytał, wskazując na przechyloną siatkę.
Agnieszka spojrzała na powyginane słupki, potem na zarośnięte podwórko i bezradnie wypuściła powietrze.
— Na razie nie. Nie mam już na to pieniędzy.
— Jak pani uważa. Tylko sąsiedzi mogą wpuścić zwierzęta, wszystko podepczą.
— Tam i tak nie ma czego deptać — odparła zmęczonym głosem.
Do miasta wróciła z nieprzyjemnym poczuciem, że ktoś ją wyprowadził w pole. Niby nikt jej wprost nie okłamał. Nikt nie złożył fałszywych obietnic. A jednak prawdy również nikt nie powiedział. Matka opowiadała o tym miejscu tak, jakby chodziło o sielankowy zakątek: spokojna wieś, własny kawałek ziemi, swoboda. Paweł Pawłowski w ogóle się tym nie interesował. Jemu przypadło mieszkanie, reszta nie była jego zmartwieniem.
Tymczasem Paweł działał szybko i bez wahania. Wypowiedział wynajmowane lokum, przeniósł się do odziedziczonego mieszkania, odmalował ściany, wymienił część armatury i dokupił nowe meble. Po dwóch miesiącach wystawił lokal na wynajem. Chętni znaleźli się niemal od razu: młode małżeństwo bez dzieci i zwierząt, oboje programiści pracujący zdalnie. Czysty dochód wynosił około tysiąca trzystu złotych miesięcznie, opłaty dodatkowo po stronie najemców. Umowa została podpisana na rok.
Paweł z dumą opowiadał o tym podczas rodzinnych obiadów u matki, na które Agnieszka przyjeżdżała zwykle raz w miesiącu, w niedzielę.
— Trafili mi się naprawdę porządni ludzie — mówił, rozsmarowując masło na kromce chleba. — Od razu widać, że normalni. Bez dzieci, bez psów, bez kotów. Dbają o mieszkanie. Płacą punktualnie, czasem nawet przelewają pieniądze przed terminem.
Edyta Kozłowskiówna patrzyła na niego z rozczuleniem i kiwała głową.
— No i bardzo dobrze, Pawełku. Ojciec byłby z ciebie dumny. Mądrze wykorzystałeś to, co dostałeś.
Agnieszka milczała, mieszając łyżką w talerzu z zupą. Myślała wtedy, że może ojciec byłby dumny także z niej, gdyby wiedział, jak co miesiąc wykłada pieniądze na dom, w którym nie mieszka, w którym mieszkać nie zamierza i który mimo jej starań powoli, uparcie zamienia się w ruinę.
Minął rok. Przyszedł kolejny termin podatku, a Agnieszka znów zapłaciła około ośmiuset sześćdziesięciu złotych. Pieniądze zniknęły bez śladu. Dom nadal stał, lecz niszczał dzień po dniu. Wiosną i latem pojechała tam kilka razy. Kosiła trawę spalinową podkaszarką pożyczoną od sąsiadki z bloku, zbierała śmieci do worków, wynosiła butelki i stare reklamówki. Była to praca całkowicie bezsensowna. Po miesiącu zielsko wyrastało od nowa, a wiatr przynosił kolejne odpady z pobocza, jakby działka sama przyciągała cudze brudy.
Pewnego wieczoru siedziała przy komputerze i przez aplikację bankową próbowała opłacić następną należność. Wpisała dane, sprawdziła kwotę, już miała zatwierdzić przelew, gdy nagle zamarła. Palce zawisły nad klawiaturą. W głowie pojawiło się jedno krótkie pytanie: „Po co?”.
Było tak oczywiste, a jednocześnie tak długo spychane na bok, że aż drgnęła. Naprawdę, po co? Dlaczego wciąż płaci? Dlaczego oddaje własne pieniądze, czas i siły czemuś, czego nie potrzebuje?
Sentyment? Jeśli już, to wspomnienia dotyczyły dziadków, wakacji z dzieciństwa i tamtego domu — żywego, ogrzanego, pełnego zapachów, głosów i codzienności. Nie tej wilgotnej, gnijącej konstrukcji, w której pachniało pleśnią i w której buszowały myszy.
Nadzieja na przyszłość? Jaką przyszłość? Żeby doprowadzić budynek do porządku, musiałaby wyłożyć dziesiątki tysięcy złotych, których nie miała i których w przewidywalnym czasie mieć nie mogła. Jako nauczycielka dostawała niecałe dwa tysiące złotych na rękę. Jedna trzecia tej kwoty szła na wynajem kawalerki w starym bloku na obrzeżach miasta. Kolejna część znikała na jedzenie, prąd, wodę i resztę rachunków. Zostawało jej mniej więcej sześćset kilkadziesiąt złotych. I właśnie z tych pieniędzy opłacała podatki związane z domem. W praktyce żyła za kwotę, która ledwie wystarczała na najskromniejsze potrzeby. O odkładaniu czegokolwiek nie było mowy.
Zamknęła aplikację, nie zatwierdzając przelewu. Potem usiadła na kanapie, objęła kolana ramionami i długo patrzyła przez okno. Za szybą siąpił drobny deszcz, a po parapecie powoli pełzła mucha.
Pod koniec wiosny matka znów zaprosiła ich na rodzinny obiad. Pretekst był oficjalny: urodziny Pawła, który kończył trzydzieści trzy lata. Przy stole zasiedli tylko we troje: Edyta Kozłowskiówna, solenizant i Agnieszka. Na blacie pojawiły się sałatki, pieczony kurczak, ziemniaki, kompot. Zwyczajny rodzinny posiłek, jeden z wielu podobnych.
Rozmowa szybko zeszła na codzienne sprawy. Paweł zaczął narzekać, że lokatorzy poprosili go o odświeżenie łazienki. Twierdzili, że w kilku miejscach odchodzi płytka, a silikon przy wannie zrobił się czarny.
— Trzeba będzie trochę włożyć — westchnął, przybierając minę człowieka obciążonego poważnym problemem. — Pewnie pójdzie jakieś tysiąc trzysta, może tysiąc siedemset złotych. Ale to inwestycja, rozumiesz? Zrobię porządnie i będę mógł podnieść czynsz do mniej więcej półtora tysiąca. W rok mi się zwróci.
Matka z troską pokiwała głową.
— Oczywiście, synku. Nieruchomość wymaga opieki. Ale potem daje zysk.
Agnieszka słuchała tej wymiany zdań i czuła, jak gdzieś głęboko narasta w niej irytacja. Nie była to wściekłość. Nie miała natury osoby wybuchowej. To było coś cichszego, chłodniejszego, bardziej rozsądnego. Drażnił ją absurd całej sytuacji.
Paweł wkładał pieniądze i w zamian co miesiąc miał dostawać więcej. Ona wkładała pieniądze co roku i nie dostawała absolutnie nic. A mimo to wszyscy wokół zachowywali się tak, jakby układ był całkowicie sprawiedliwy.
— A co z twoim domem, Agnieszko? — zapytała nagle matka, zwracając się do niej z łagodnym uśmiechem. — Byłaś tam ostatnio?
— Byłam — odpowiedziała krótko. — W zeszłym miesiącu. Kosiłam trawę.
— I jak tam? Może powinnaś trochę uporządkować działkę? Posadzić kwiaty, jakieś krzewy? Zrobiłoby się ładniej.
Agnieszka odłożyła widelec i spojrzała na matkę. Edyta Kozłowskiówna uśmiechała się szczerze, zupełnie nie dostrzegając niedorzeczności własnych słów. Naprawdę tego nie rozumiała.
— Mamo, powiedz mi jedno. Uważasz, że ten podział spadku był sprawiedliwy?
Pytanie padło spokojnie, niemal zwyczajnie, bez podniesionego głosu i bez wyzwania. A jednak zabrzmiała w nim nuta, przez którą Edyta zamilkła i zamrugała zaskoczona.
— No… tak sądzę. Oboje dostaliście po równo. Każde z was ma swoją część.
Agnieszka uśmiechnęła się krzywo. Nie złośliwie, raczej ze zmęczeniem.
— Po równo?
Paweł wyraźnie się spiął. W tonie siostry usłyszał coś, co mu się nie spodobało. Coś się zmieniało. Agnieszka zawsze była cicha, ustępliwa, pogodzona z decyzjami innych. Nie kłóciła się, nie protestowała. Teraz jednak w jej spojrzeniu pojawiło się coś nowego.
— O co ci chodzi? — zapytał z lekką zaczepką, prostując się na krześle.
Agnieszka oparła się plecami o krzesło i skrzyżowała ręce na piersi. Nie na pokaz. Po prostu musiała jakoś utrzymać spokój, kiedy w środku wszystko zaciskało się w twardy węzeł.
— Paweł dostał mieszkanie, które wynajmuje za około tysiąc trzysta złotych miesięcznie. W skali roku daje mu to ponad piętnaście tysięcy czystego dochodu. Ja dostałam dom, który wymaga nieustannych nakładów i co miesiąc wysysa ze mnie pieniądze.