Julia czytała te wiadomości, kasowała je bez odpowiedzi, a po pracy zamiast wracać prosto do domu, skręcała na basen. Pół godziny w wodzie działało lepiej niż wszystkie rodzinne narady razem wzięte. Nikt tam nie oczekiwał od niej krojenia sałatki, nikt nie wypytywał, czemu nie ma na twarzy obowiązkowego uśmiechu. Do mieszkania docierała zwykle około dziesiątej. W środku unosił się zapach pierogów, męskiej urazy i cudzych roszczeń.
Na dwa dni przed jubileuszem Szymon wszedł do sypialni z miną człowieka, który już wcześniej poczuł się dotknięty odmową.
— Mam do ciebie sprawę.
— Brzmi groźnie.
— Mama postanowiła zrobić przyjęcie u Magdaleny. Tylko że u niej piekarnik ledwo zipie, od góry wszystko przypala. Zrób chociaż to swoje mięso i roladę z tortilli. Przyjedziemy, odbierzemy. Ty nawet nie musisz tam iść.
— Cóż za hojność.
— Julia, daruj sobie złośliwości.
— A jak mam reagować? Ze wzruszeniem? Powiedziałam już: nie.
— Robisz to specjalnie. Chcesz wszystkim pokazać, jaka jesteś niezależna.
— Nie, Szymon. Po prostu pierwszy raz nie zgadzam się na coś, co od dawna staje mi kością w gardle.
— Przez ciebie całe urodziny będą wyglądały żałośnie.
— Nie przeze mnie. Przez to, że przyzwyczailiście się opierać każdą imprezę na jednej osobie.
Stał jeszcze chwilę, po czym rzucił:
— Zrobiłaś się okrutna.
— Nie. Zrobiłam się zmęczona. To nie to samo.
W sobotę Julia wyszła z domu o jedenastej. Najpierw poszła do fryzjera, później zajrzała do księgarni, a potem usiadła w kawiarni przy galerii handlowej i czytała. Za szybą przesuwały się wózki, torby, obce dzieci w kurtkach kupionych na zapas. Nie czuła ani radości, ani winy. Było jej po prostu cicho. Jakby ktoś wreszcie wyłączył w domu okap, który przez lata buczał jej prosto w głowie.
Telefon przełączyła na tryb cichy i schowała do torby. Dopiero wieczorem spojrzała na ekran. Czekało tam dwanaście nieodebranych połączeń od męża, osiem od Magdaleny i krótka wiadomość: „Mama w miejskim. Ciśnienie. Przyjedź natychmiast”.
Na izbie przyjęć pachniało mokrymi ubraniami, lekami i napięciem. Szymon siedział skulony na plastikowym krześle. Magdalena, w eleganckiej bluzce, płakała tak, jakby to ona była tu największą ofiarą.
— Co się stało? — zapytała Julia.
— Co się stało? — Magdalena poderwała głowę pierwsza. — Przez ten cały chaos mama omal nie zemdlała. Gorące danie się spóźniło, dzieci strąciły półmisek, mama zaczęła się denerwować, ciśnienie jej skoczyło. Gdybyś pomogła, nic by się nie wydarzyło.
Julia nawet na nią nie spojrzała.
— Co powiedział lekarz?
— Na razie przełom nadciśnieniowy — odparł głucho Szymon. — Czekamy.
— Rano wzięła tabletki?
Magdalena zawahała się wyraźnie.
— Nie wiem. Od siódmej była na nogach. Wędliny, przekąski, tort, goście…
Julia powoli przeniosła na nią wzrok.
— Czyli nikt nie dopilnował, żeby kobieta z nadciśnieniem zażyła leki, ale wszyscy zadbali, żeby na stole stały tartaletki.
— Nie wymądrzaj się — warknęła Magdalena. — To nie jest pora.
— Właśnie jest. Tylko wam się ta pora nie podoba.
Z gabinetu wyszła lekarka. Wyglądała na zmęczoną, rzeczową i pozbawioną ochoty na rodzinne dramaty.
— Bliscy pani Kowalskiej?
— Tak.
— Stan stabilny. To nie udar. Ciśnienie podbiły stres, przemęczenie i pominięte leki. Jutro proszę przywieźć szlafrok, kapcie i wodę. I na przyszłość: jeżeli kobieta ma ponad sześćdziesiąt lat, nie każcie jej cały dzień biegać wokół bankietu.
Magdalena znów zaczęła płakać. Szymon spuścił głowę. Julia poczuła nagle nie gniew, lecz ciężkie, lepkie znużenie. Dorośli ludzie, a zachowywali się tak, jakby życie było szkolną akademią, w której najważniejsze jest, by stół wyglądał przyzwoicie.
Następnego dnia przyjechała do szpitala z rzeczami i termosem bulionu. Elżbieta leżała zaskakująco nieruchomo, bez tej swojej zwykłej, dowódczej postawy. Teraz była po prostu starszą, wyczerpaną kobietą.
— Przyszłaś — powiedziała zamiast powitania.
— Przyszłam.
— Magdalena nie mogła?
— Magdalena ma dzieci, męża, korki i wyjątkowo delikatną konstrukcję psychiczną. Krótko mówiąc, sprawa poważna.
Teściowa zamknęła oczy.
— Nie kąsaj. Głowa mi pęka.
— W takim razie bez zbędnych rozmów. Przywiozłam rzeczy i bulion.
— Sama gotowałaś?